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El Rey De La Mascara De Oro

A Anatole France

El rey enmascarado de oro se alzod del negro trono en el que estaba sentado desde
hacia horas y pregunt6 la causa del tumulto. Los guardias de las puertas habian cruzado las
picas y se oia entrechocar el hierro. Alrededor del brasero de bronce también se alzaron los
cincuenta sacerdotes situados a la derecha y los cincuenta bufones situados a la izquierda, y
las mujeres agitaban las manos en semicirculo ante el rey. La llama rosa y purpura que
relumbraba en la alambrera de bronce del brasero hacia brillar las mascaras de los rostros.
Imitando al descarnado rey, mujeres, bufones y sacerdotes llevaban inmutables caras de plata,
cobre, madera y tela. Las mascaras de los bufones se abrian de risa mientras que las mascaras
de los sacerdotes se obscurecian de preocupacion. Cincuenta rostros sonrientes florecian a la
izquierda y cincuenta rostros tristes fruncian al cefio a la derecha. No obstante, los claros
tejidos que cubrian la cara de las mujeres imitaban rostros eternamente graciosos y animados
por una sonrisa artificial. Pero la madascara de oro del rey era majestuosa, noble y
verdaderamente real.

Ahora bien, el rey se mantenia silencioso y a causa de ese silencio se parecia a la raza
de reyes de la cual era el ultimo. En otro tiempo la ciudad estuvo gobernada por principes que
llevaban la faz descubierta, pero largo tiempo atrds habia surgido una amplia horda de reyes
enmascarados. Ningiin hombre habia visto la cara de los reyes e incluso los sacerdotes
ignoraban la razén. Pero en tiempos remotos se dio la orden de cubrir los rostros de todos los
que acudian a la residencia real y aquella familia de reyes solo conocia las mascaras de los
hombres.

Mientras se estremecian los hierros de los guardias de la puerta y retumbaban sus
sonoras armas, el rey preguntd con voz grave:

—(Quién osa turbarme a la hora en la que me siento entre mis sacerdotes, mis bufones
y mis mujeres?

Los guardias respondieron temblorosos:

—Muy absoluto rey, mascara de oro, es un hombre miserable vestido de larga tunica;
parece uno de esos piadosos mendigos que vagan por la comarca y lleva la cara descubierta.

—Dejadle entrar —dijo el rey.

Entonces el sacerdote que llevaba la mascara mas grave se volvio hacia el trono y se
inclino:

—iOh, rey! —dijo—. Los oraculos han pre-dicho que no es bueno para tu raza ver los
rostros de los hombres.



El bufén cuya mascara estaba hendida por la risa mas amplia volvi6 la espalda al trono
y se inclind:

—ijOh, mendigo —dijo— a quien no he visto aun! No hay duda de que eres mas rey que
el rey de la mascara de oro, puesto que a ¢l le esta prohibido mirarte.

La mujer cuya falsa cara tenia el vello mas sedoso uni6 sus manos, las separ6 y las
curvd como para asir los vasos de los sacrificios. El rey, dirigiendo los ojos a ella, temid la
revelacion de una faz desconocida.

Después, un mal deseo subi6 hasta su corazon.
—Dejad entrar a ese mendigo —dijo el rey de la mascara de oro.

A través del agitado bosque de picas entre las que brotaban espadas como hojas de res-
plandeciente acero salpicadas de oro verde y de oro rojo, un anciano de blanca barba erizada
avanzé hasta el pie del trono y alzé hacia el rey una cara desnuda en la que vacilaban unos
0jos inciertos.

—Habla —dijo el rey.
El mendigo replico con voz fuerte:

—Si el que me dirige la palabra es el hombre enmascarado de oro, desde luego
responder¢; y creo que es €l. ;Quién se atreveria a levantar la voz en su presencia? Pero no
puedo asegurarme por medio de la vista porque soy ciego. No obstante sé que en esta sala hay
mujeres por el suave roce de sus manos en los hombros, hay bufones porque oigo risas, y hay
sacerdotes porque cuchichean gravemente. Ahora bien, los hombres de este pais me han dicho
que estabais enmascarados; y tu, rey de la mascara de oro, ultimo de tu estirpe, no has
contemplado nunca rostros de carne. Escucha: eres rey y no conoces al pueblo. Los de mi
izquierda son los bufones, pues los oigo reir; los de mi derecha son los sacerdotes, pues los
oigo llorar; y noto que los mtisculos de las caras de estas mujeres hacen muecas.

El rey se volvi6 hacia aquellos que el mendigo llamaba bufones y su mirada encontr6
las méscaras sombrias de preocupacion de los sacerdotes; se volvid hacia los que el mendigo
llamaba sacerdotes y su mirada encontr6 las mascaras florecidas de risa de los bufones; bajo
los ojos hacia la media luna de sus mujeres sentadas y sus rostros le parecieron bellos.

—Mientes, extranjero —dijo el rey— Tu eres el sonriente, el lloroso y el gesticulador,
pues tu horrible cara, incapaz de fijeza, se ha hecho movil para disimular. Los que has sefia-
lado como bufones son mis sacerdotes y los que has sefialado como sacerdotes son mis
bufones. ;Como podrias juzgar la belleza inmutable de mis mujeres si tu rostro se pliega con
cada palabra?

—Ni la de ellas ni la tuya —dijo el mendigo en voz baja— porque no puedo saber nada,
ya que soy ciego, pero ti mismo no sabes nada de los demds ni de tu propia persona. Yo soy
superior a ti en esto: sé¢ que no sé nada. Y puedo hacer conjeturas. Quizé los que te parecen
bufones lloran bajo la mascara y es posible que los que te parecen sacerdotes tengan su
verdadera cara retorcida por la alegria de poderte enganar; ignoras si las mejillas de tus
mujeres son de color ceniza bajo la seda. T mismo, rey enmascarado de oro, ;quién sabe si
no eres horrible a pesar de tus adornos?



Entonces el bufon que tenia la boca mas profundamente hendida de alegria lanz6 una
risotada que parecia un sollozo, el sacerdote que tenia la frente méas sombria dijo una suplica
parecida a una risa nerviosa y todas las mascaras de las mujeres se estremecieron.

El rey con cara de oro hizo un signo. Los guardias agarraron por los brazos al viejo de
cara desnuda y lo arrojaron por la gran puerta de la sala.

Paso la noche y el rey tuvo el suefio inquieto. Durante la mafiana vago por su palacio
porque un nuevo deseo habia subido hasta su corazon. Pero ni en los dormitorios ni en la alta
sala embaldosada de los festines ni en los salones pintados y dorados para las fiestas encontrd
lo que buscaba. En toda la vasta residencia rei no habia ni un solo espejo. Asi lo habia
establecido la orden de los oraculos y la ordenanza de los sacerdotes desde hacia largos afios.

El rey, en su trono negro, no se divirtidé con los bufones, no escuchd a los sacerdotes y
no miro a sus mujeres: pensaba en su cara.

Cuando el sol poniente arrojo la luz de sus sangrantes matices hacia las ventanas del
palacio, el rey abandond la sala del brasero, apartd a los guardias, atraveso rapidamente los
siete patios concéntricos cerrados por siete murallas resplandecientes y salid secretamente al
campo por una poterna baja.

Iba temblando y con curiosidad. Sabia que encontraria otros rostros vy, tal vez, el suyo.
En el fondo de su alma queria estar seguro de su propia belleza. ;Por qué el miserable
mendigo habia sembrado la duda en su pecho?

El rey de la méscara de oro llegd a los bosques que guardaban la orilla de un rio. Los
arboles vestian cortezas pulidas y rutilantes. Habia ramas radiantes de blancura. El rey corto
algunos brotes. Unos sangraron por la cortadura un poco de savia espumosa mientras su
interior quedaba salpicado de manchas obscuras. Otros revelaron podredumbres secretas y
fisuras negras. La tierra era sombria y humeda bajo el tapiz policromo de hierbas y florecitas.
El rey dio la vuelta con el pie a un grueso bloque veteado de azul cuyas lentejuelas reflejaron
los ltimos rayos de luz; un sapo desinflado se escapd del escondrijo con un sobresalto de
espanto.

En el lindero del bosque, coronado el ribazo, el rey se pard encantado saliendo de
entre los arboles. Habia una muchacha sentada en la hierba; el rey veia sus cabellos trenzados
hacia arriba, su nuca graciosamente curvada, su cintura flexible que hacia ondular su cuerpo
hasta los hombros; pues entre dos dedos de la mano izquierda daba vueltas a un huso repleto y
el extremo de un grueso copo se deshilachaba junto a su mejilla.

Se levant6 cohibida, mostro la cara, y en medio de su confusion cogio entre los labios
las briznas del hilo que torcia. De esa manera sus mejillas parecian atravesadas por una
cortadura de matiz mas palido.

Cuando el rey vio los negros ojos agitados, las palpitantes ventanillas de la nariz, el
temblor de los labios y la suavidad de la barbilla,, que descendia hacia la garganta acariciada
por la luz rosa, se abalanz6 entusiasmado hacia la muchacha y le cogi6 las manos.

—Por primera vez —dijo— quisiera adorar una cara desnuda, quisiera quitarme esta mas-
cara de oro porque me separa del aire que besa tu piel y los dos iriamos maravillados a mi-
rarnos en el rio.



La muchacha, sorprendida, tocd con la punta de los dedos las laminas metalicas de la
mascara real. Pero el rey soltd con impaciencia los cierres de oro; la méascara cayo en la hierba
y la muchacha lanzé un grito de horror tapandose los ojos con las manos.

Al instante huyo por entre las sombras del bosque apretando contra el pecho el huso
recubierto de cafiamo.

El grito de la muchacha resond dolorosa-mente en el corazén del rey. Corri6 por la ori-
lla, se inclind hacia el agua del rio y un ronco gemido brotdé de sus propios labios. En el
mismo momento en el que el sol desaparecia al otro lado de las sombrias colinas azules del
horizonte, percibi6 una faz blancuzca, tumefacta, cubierta de escamas, con la piel levantada
por espantosas hinchazones y, recordando los libros, se dio cuenta inmediatamente de que era
un leproso.

La luna subia por encima de los arboles como una aérea mascara amarilla. A veces se
oia un batir de alas mojadas en medio de los arbustos. A lo largo del rio flotaba un rastro de
bruma. La reverberacion del agua se prolongaba a gran distancia y se perdia en la profundidad
azulada. P4jaros de cabeza escarlata rozaban la corriente en circulos que se disipaban poco a
poco.

El rey, de pie, tenia los brazos separados del cuerpo como si le diera asco tocarse.

Recogid la méscara y se la colocd en la cara. Se dirigio al palacio como si caminara en
suefos.

En la puerta de la primera muralla golpe6 el gong y los guardias salieron agolpados
con sus antorchas. [luminaron su rostro de oro; el rey tenia el corazon sobrecogido de angustia
creyendo que los guardias veian escamas blancas sobre el metal. Atraveso el patio bafiado por
la luna. Siete veces se le encogid el corazon con la misma angustia en las siete puertas cuando
los guardias dirigieron las rojas antorchas hacia su mascara de oro.

Mas la pena crecia en ¢l al mismo tiempo que la rabia, como una planta negra rodeada
por una planta leonada. Los sombrios y turbios frutos de la pena y la rabia llegaron a sus
labios y el probo el amargo zumo.

Entr6 en el palacio y el guardia de su izquierda giré sobre la punta de un pie con la
otra pierna extendida e hizo un luminoso molinete con el sable; el guardia de su derecha gir6
sobre la punta del pie contrario extendiendo la pierna opuesta y dibujé sobre si una
resplandeciente pirdmide con rapidos revoleos de su maza llena de diamantes.

El rey ni siquiera se acordd de que éstas eran las ceremonias nocturnas; paso, estreme-
cido, imaginandose que los hombres de armas querian derribar o partir su repugnante cara
inflamada.

Las salas del palacio estaban desiertas. Algunas antorchas solitarias a medio consumir
ardian en sus hacheros. Otras se habian apagado y lloraban con frias lagrimas de resina.

El rey atraveso las salas de festejos donde atn estaban esparcidos los cojines bordados
con rojos tulipanes y amarillos crisantemos junto a mecedoras de marfil y sombrios asientos
de ¢ébano adornados con estrellas de oro. Celajes encolados y pintados con pajaros de patas
esmaltadas y pico de plata colgaban del techo en el que se incrustaban cabezas de animales en
madera coloreada. Habia lamparas de verdoso bronce hechas de una sola pieza y con



prodigiosos agujeros abiertos y lacados de rojo por los que pasaba una mecha de seda
retorcida hasta el centro de las arandelas empapadas de un negro aceitoso. Habia sillones
largos, bajos y combados, en los que al sentarse la cintura quedaba sujeta como por unas
manos. Habia jarrones fundidos en metales casi transparentes que sonaban agudamente bajo
los dedos como si los hubieran herido.

En un extremo de la sala el rey cogié un hachero de bronce que clavaba sus lenguas
rosadas en las tinieblas. Gotitas de llameante resina cayeron crepitando en sus mangas de se-
da. Pero el rey no se dio cuenta. Se dirigié a una alta galeria obscura en la que dejoé un rastro
perfumado de resina. Alli, en las paredes cortadas por diagonales cruzadas, se veian retratos
brillantes y misteriosos, pues las pinturas estaban enmascaradas y coronadas con tiaras. Solo
el retrato mas antiguo, separado de los otros, representaba a un muchacho palido, con ojos
dilatados de espanto y la parte baja de la cara escondida entre adornos reales. El rey se detuvo
ante el retrato y lo alumbr6 elevando el hachero. Después gimid y dijo: «;Oh, primero de mi
estirpe, hermano mio, cuan dignos de lastima somos!» Y beso los ojos del retrato.

El rey se detuvo ante la segunda cara pintada, que estaba enmascarada, y desgarro la
tela de la mascara diciendo: «Esto es lo que habia que hacer, padre mio, segundo de mi
estirpe.» De la misma forma desgarr6 las mascaras de todos los de su estirpe hasta llegar a su
propio retrato. Bajo las caretas arrancadas se vio la sombria desnudez de la muralla.

Después fue a la sala de los festines donde ain estaban puestas las brillantes mesas.
Elevo el hachero por encima de su cabeza y lineas purpureas se precipitaron hacia los rin-
cones. En medio de las mesas habia un trono con patas de leén sobre las que caia una piel
moteada; las cristalerias aparecian amontonadas en las esquinas junto a piezas de plata pulida
y tapaderas perforadas de oro ahumado. Algunos frascos reflejaban luces violeta; otros
estaban chapados por dentro con delgadas laminas traslicidas de metal precioso. Un destello
del hachero hizo relumbrar, como una terrible indicacion sangrienta, una copa oblonga tallada
en un granate, en la que los cope-ros tenian la costumbre de escanciar el vino de los reyes. El
oro de la luz acarici6 también una cesta de plata trenzada en la que habia panes redondos de
sana corteza.

El rey atraveso las salas de los festines volviendo la cabeza a otro lado. «No les ha
dado verglienza —dijo— morder el vigoroso pan debajo de la mascara. ;Quién fue aquel que
conociendo su enfermedad prohibid los espejos en su casa? Es uno de aquellos a los que he
arrancado la falsa cara: y he comido el pan de su cesta y he bebido el vino de su copa...»

Por una estrecha galeria pavimentada de mosaico se llegaba a los dormitorios, y el rey
se deslizd por ella llevando ante si su antorcha sangrienta. Un guardia avanzd lleno de
inquietud y su cinturdon de gruesos aros llamed sobre la blanca tinica; después reconocio el
rostro de oro del rey y se prosternd ante ¢él.

La palida luz de una lampara de bronce suspendida en el centro alumbraba una doble
fila de lechos mortuorios; las mantas de seda estaban tejidas con hilos de viejos colores. Un
cafio de onice dejaba caer mondtonas gotas en un sillon de piedra pulida.

El rey reviso en primer lugar el departamento de los sacerdotes; las mascaras graves
de los hombres acostados se parecian durante el suefio y la inmovilidad. En el departamento
de los bufones la risa de sus bocas dormidas tenia exactamente la misma amplitud. La
inmutable belleza del rostro de las mujeres no se habia alterado durante el reposo; tenian los



brazos cruzados bajo la garganta o una mano en la cabeza, y no parecian darse cuenta de que
su sonrisa era graciosa aunque ellas la ignoraran.

Al fondo de la ltima sala se extendia un lecho de bronce con altorrelieves de mujeres
inclinadas y flores gigantes. Los cojines amarillos conservaban la huella de un cuerpo agitado.
Alli hubiera debido reposar el rey de la méscara de oro a estas horas de la noche y alli habian
dormido sus antepasados a lo largo de los afios.

El rey aparto la vista de su lecho: «Han podido dormir —dijo— con su secreto sobre la
cara y el suefio ha venido a besarles la frente. Como a mi. Y no han arrojado su mascara a la
negra faz del suefio para espantarlo a perpetuidad. Y yo he rozado este bronce y he tocado
estos cojines en los que yacieron en otro tiempo los miembros de aquellos sinvergiienzas...»

El rey entré en la habitacion del brasero, donde atn danzaban las llamas rosas y
purpura tendiendo sus répidos brazos hacia los muros. Dio un golpe tan sonoro en el gran
gong de cobre que a su alrededor vibraron todos los objetos metalicos. Los guardias, espan-
tados, se precipitaron medio desnudos llevando sus hachas y sus mazas de acero erizadas de
puas; los sacerdotes aparecieron dormidos y arrastrando sus tinicas; los bufones olvidaron los
saltos sacramentales de entrada y las mujeres asomaron por las jambas de las puertas sus
rostros sonrientes.

El rey subi6 al negro trono y ordeno:

—He tocado el gong con el fin de reuniros para una cosa importante. El mendigo ha
dicho la verdad. Todos me engafidis aqui. Quitaos las méscaras.

Entonces el rey de la mascara de oro se volvié a los sacerdotes y examiné cincuenta
gruesas faces sonrientes con los ojillos cerrados por el sueio; volviéndose a los bufones
examiné cincuenta faces macilentas minadas por la tristeza y con ojos sanguinolentos de in-
somnio; e inclinandose hacia la media luna de sus mujeres sentadas rid, pues sus rostros
estaban llenos de aburrimiento y fealdad y cubiertos de estupidez.

—Asi —dijo el rey— me habéis engafiado durante tantos afios acerca de vosotros mismos
y de todo el mundo. Los que yo creia serios y me daban consejos sobre las cosas divinas y
humanas parecen odres inflados de viento o de vino; los que me divertian con su constante
alegria estaban tristes hasta el fondo del corazén; y vuestra sonrisa de esfinge joh, mujeres! no
significaba absolutamente nada. Sois unos miserables, pero yo soy ain mas miserable que
todos vosotros. Soy rey y mi rostro parece real. Pero ved la realidad: el mas infeliz de mi
reino no tiene nada que envidiarme. El rey se quitod la mascara de oro. Un grito se alzo de las
gargantas de quienes lo veian, pues la llama rosa del brasero iluminaba sus blancas escamas
de leproso.

—Son ellos los que me han engafiado —gritd el rey—, quiero decir mis padres, que eran
leprosos como yo y me han legado su enfermedad con la herencia real. Me han engafiado y os
han obligado a mentir.

La luna muriente asomo6 su mascara amarilla por el gran ventanal de la sala abierto
hacia el cielo.

—Quiza —dijo el rey— esa luna que siempre vuelve hacia nosotros la misma cara de oro,
tenga también otro rostro obscuro y cruel, de la misma manera que mi realeza se extiende



sobre mi lepra. Pero ya no veré mas el aspecto de este mundo y volveré mi vista a las cosas
obscuras. Aqui, ante vosotros, me castigo por mi lepra y por mi mentira, y a mi raza conmigo.

El rey recogio la mascara de oro y de pie en el trono negro, entre agitacion y suplica,
se clavo en los ojos los cierres laterales de la méascara con un grito de angustia; una luz roja
broto ante ¢l por Gltima vez y un raudal de sangre corrid por su rostro, por sus manos y por las
sombrias gradas del trono. Se desgarrd los vestidos, bajo los escalones vacilantes, Yy,
separando a tientas a los guardias mudos de horror, parti6 solo en medio de la noche.

El rey leproso y ciego caminaba en la noche. Tropezo contra las siete murallas concén-
tricas de sus siete patios y contra los viejos arboles de la residencia real y se hiri6 las manos al
tocar las espinas de los setos. Cuando pudo oir el sonido de sus pasos supo que estaba en el
gran camino. Camin6 durante horas y horas sin sentir siquiera la necesidad de tomar alimento.
Sabia que le iluminaba el sol porque el calor le bafiaba la cara, y reconocia la noche por el frio
de la obscuridad. La sangre que habia brotado de sus ojos arrancados le cubria la piel con una
costra negruzca y seca. Cuando hubo andado mucho tiempo el rey ciego se sinti6 cansado y se
sento al borde del camino. Ahora vivia en un mundo obscuro y sus miradas se habian vuelto
hacia si mismo.

Cuando vagaba por la sombria planicie de sus pensamientos oy6 ruido de campanillas.
Inmediatamente se imaginé el paso de un rebafio de ovejas conducidas por carneros cuya
gruesa cola apuntaba hacia el suelo. Tendié las manos para tocar la lana blanca porque no se
avergonzaba ante los animales. Pero sus manos encontraron otras manos y una dulce voz le
dijo:

—(Qué quieres, pobre hombre ciego? —el rey reconocid la voz encantadora de una
mujer.

—No debes tocarme —grit6 el rey—. Pero ;donde estan tus ovejas?

La muchacha que estaba ante €l era leprosa y por eso llevaba campanillas colgadas de
los vestidos. Pero no se atrevi6 a confesarlo y respondié con una mentira:

—Estan detras de mi.
—;Doénde vas? —dijo el rey ciego.
—Vuelvo —respondio ella— a la ciudad de los Miserables.

Entonces el rey record6 que, en un lugar apartado de su reino, existia un asilo en el
que se refugiaban los que habian sido expulsados de la vida a causa de sus enfermedades o de
sus crimenes. Vegetaban en chozas construidas por ellos mismos o encerrados en cuevas
excavadas en el suelo. Su soledad era extrema.

El rey decidi¢ ir a la ciudad.
—Llévame alli —djijo.
La muchacha asi6 la tela de su manga.

—D¢jame lavarte la cara —dijo— pues la sangre ha corrido por tus mejillas hace por lo
menos una semana.



El rey temblo pensando que ella se iba a horrorizar por su lepra y abandonarlo. Pero la
muchacha sac6 agua de su cantimplora y lavo la cara del rey. Después dijo:

—iPobre! jCuanto has debido sufrir al arrancarte los ojos!

—ijCuanto he sufrido antes sin saberlo! —dijo el rey—. Pero vamonos. ;Llegaremos esta
misma noche a la ciudad de los Miserables?

—Eso espero —dijo la muchacha.

Le guidé hablandole tiernamente. No obstante, el rey ciego oia las campanillas vy,
volviéndose, queria acariciar a las ovejas. La muchacha tenia miedo de que adivinara su
enfermedad.

El rey estaba extenuado de hambre y de fatiga. Ella sac6 un trozo de pan del zurrén y
le ofrecid la cantimplora. Pero €l tuvo miedo de manchar el pan y el agua, y rehusé. Después
pregunto:

—( Ves ya la ciudad de los Miserables?
—Todavia no —dijo la muchacha.

Anduvieron mas lejos. Ella cogio lotos azules para €l y €l los mastico para refrescarse
la boca. El sol bajaba hacia los grandes arrozales que se rizaban en el horizonte.

—Siento llegar hasta mi el olor de la comida —dijo el rey—. ;No nos acercamos a la
ciudad de los Miserables?

—Todavia no —dijo la muchacha.

Cuando el sangriento disco del sol atin cor» taba el cielo violeta el rey se desmayod de
cansancio e inanicidon. Al final del camino, una delgada columna de humo temblaba entre
techumbres de pasto. La bruma de los pantanos flotaba alrededor.

—Ahi esta la ciudad —dijo la muchacha— la veo.

—Solo entraré en otra —dijo el rey ciego-— Yo no tenia mas que un deseo; hubiera
querido hacer descansar mis labios en los tuyos, para apagar mi sed en tu rostro que debe ser
muy bello. Pero te hubiera manchado porque soy un leproso.

Y el rey se desmayo en la muerte.

La muchacha estallo en sollozos viendo que la faz del rey era pura y limpia, y
sabiendo que ella misma habia temido mancharle.

Un viejo mendigo de barba erizada, cuyos inciertos ojos temblaban, llegd desde la
ciudad de los Miserables.

—Por qué lloras? —dijo.

La muchacha le dijo que el rey ciego habia muerto con los ojos arrancados y creyendo
estar leproso.



—No ha querido darme el beso de la paz —dijo ella— para no mancharme; yo soy la
verdadera leprosa a los ojos del cielo.

El viejo mendigo le respondio:

—Sin duda la sangre de su corazdn, al brotar de sus ojos, le curd la enfermedad. Ha
muerto creyendo tener una mascara miserable. Pero a estas horas ya ha dejado caer todas las
mascaras de oro, de lepra y de carne.



La Muerte De Odjigh

AJ. H. Rosny

En aquellos tiempos la raza humana parecia estar a punto de morir. El orbe solar tenia
la frialdad de la luna. Un eterno invierno agrietaba el suelo. Las montafias, que habian surgido
vomitando hacia el cielo las llameantes entrafias de la tierra, estaban grises de lava helada.
Ranuras paralelas o estrelladas recorrian las comarcas; grietas prodigiosas, abiertas de
repente, se tragaban las cosas de encima en un brusco descenso, y podia verse como se desli-
zaban lentamente hacia ellas largas filas de bloques erraticos. El aire obscuro estaba salpicado
de agujillas transparentes; una blancura siniestra cubria los campos; la universal irradiacion de
plata parecia esterilizar el mundo.

Ya no habia vegetacion, sino algunas manchas de liquen palido sobre las rocas. La
osamenta del globo se habia despojado de su carne, que estd hecha de tierra, y las llanuras se
extendian como esqueletos. La muerte invernal ataco la vida inferior; los peces y animales del
mar habian perecido aprisionados en los hielos; luego murieron los insectos que hormi-
gueaban en las plantas trepadoras, los animales que transportaban sus crias en las bolsas del
vientre y los seres casi voladores que frecuentaban las grandes selvas; hasta tan lejos como
llegaba la vista no habia arboles ni verdura y j s6lo permanecia vivo lo que moraba en
cavernas, grutas o cuevas.

También se habian extinguido ya dos razas entre los hijos de los hombres; los que
habian habitado en nidos de lianas sobre la copa de los grandes arboles y los que se habian
guarecido sobre casas flotantes en el centro de los lagos; selvas, bosques, bosquecillos y
macizos estaban caidos en el resplandeciente suelo y la superficie de las aguas era dura y
reluciente como la piedra pulimentada.

Los cazadores de fieras que conocian el fuego, los trogloditas que sabian horadar la
tierra hasta su calor interior, y los comedores de peces que habian aprovisionado aceite
marino en sus agujeros de hielo, atin resistian el invierno. Pero los animales eran cada vez
mas escasos porque el hielo los dominaba en cuanto sacaban el hocico a ras del suelo, la
madera para hacer fuego se estaba agotando y el aceite ya era s6lido como una roca amarilla
coronada de blanco.

Pero un matador de lobos llamado Odjigh, que vivia en una profunda cueva y poseia
una enorme hacha de jade verde, pesada y temible, se compadecié de las cosas animadas.
Cuando estaba a la orilla del gran mar interior, cuya punta se alarga por el este de Minnesota,
dirigi6 sus miradas hacia las regiones septentrionales, alla donde el frio parecia amontonarse.
En lo mas profundo de su gruta helada tom¢ el calumet sagrado, esculpido en piedra blanca,
lo llené de hierbas aromaéticas de las que se elevo el humo en forma de coronas y soplé el
incienso divino por el aire. Las coronas subieron hacia el cielo y la espiral gris se inclin6 al
norte.



Odjigh, el matador de lobos, se puso en marcha hacia el norte. Se cubri6 la cara con
una espesa piel de raton agujereada, cuya cola se balanceaba como un penacho por encima de
su cabeza, con una tira de cuero se atd alrededor de la cintura una bolsa llena de carne seca
picada y mezclada con grasa y, balanceando el hacha de jade verde, se dirigi6 hacia las:
espesas nubes amontonadas en el horizonte. A medida que €l pasaba la vida se iba apagando a
su alrededor. Los rios habian callado desde hacia tiempo. El aire opaco sélo traia consigo
sones apagados. Las masas heladas, azules, blancas y verdes, radiantes de escarcha, parecian
pilares de una ruta monumental.

El corazén de Odjigh echaba de menos el bullir de los peces nacarados entre las mallas
de las redes de fibra, el estremecimiento serpenteante de las anguilas marinas, la pesada
marcha de las tortugas, la oblicua carrera de los gigantescos cangrejos de ojos bizcos y los
vivos bostezos de las bestias terrestres, bestias equipadas de pico plano y garras, bestias
vestidas de escamas, bestias moteadas en formas variadas y agradables a los ojos, bestias
amantes de sus crias que daban saltos agiles o hacian extrafios remolinos o vuelos peligrosos.
Por encima de todos los animales, echaba de menos a los feroces lobos, sus pieles grises y sus
aullidos familiares, porque estaba acostumbrado a cazarlos con la maza y el hacha de piedra,
durante las noches brumosas y a la roja luz de la luna.

Entonces, por su izquierda, surgi6 un animal de cubil que vive profundamente hundido
en el suelo y se deja sacar a duras penas de su agujero, un tejon flaco de pelo erizado. Odjigh
lo vio y se alegrd, sin pensar en matarlo. El tejon se acercé a ¢l manteniendo las distancias.

Después, por la derecha de Odjigh, sali6 subitamente, de un corredor helado, un pobre
lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de través, con miedo, y se deslizaba con inquietud.
Pero el matador de lobos se alegré también y marcho entre el tejon y el lince.

Mientras avanzaba con la bolsa de carne golpeando contra su flanco, oyo tras ¢l un
débil aullido de hambre. Volviéndose como al son de una voz conocida, vio un lobo huesudo
que lo seguia tristemente. Odjigh se apiad6 de todos aquellos a los que habia partido el
craneo. El lobo sacaba la humeante lengua y tenia los ojos enrojecidos.

El matador continu6 su camino junto a sus compaferos animales, llevando al
subterraneo tejon a la izquierda, al lince que lo ve todo sobre la tierra a la derecha y al lobo de
vientre hambriento detras.

Llegaron al centro del mar interior que sélo se distingue del continente por el vasto co-
lor verde del hielo. Alli, Odjigh, el matador de lobos, se sentd en un témpano y colocé ante si
el calumet de piedra. Con el dngulo de su hacha cort6é bloques de hielo, parecidos a los in-
censarios en que se alimenta el humo, y los coloc6 ante cada uno de sus compafieros vivos.
Amonton6 hierbas aromaticas en los cuatro calumets, luego golped una contra otra las piedras
que generan el fuego, las hierbas se encendieron y cuatro delgadas columnas de humo se
elevaron hacia el cielo.

La espiral gris que se alzaba ante el tejon se inclind al oeste, la que se alzaba ante el
lince se curvd hacia el este y la que se alzaba ante el lobo hizo un arco hacia el sur. Pero la
espiral gris del calumet de Odjigh se alz6 en direccion al norte.

El matador de lobos se puso en camino. Mirando a su izquierda se entristecio: el tejon
que vive bajo tierra se apartaba hacia el oeste; mirando a la derecha echd de menos al lince



que lo ve todo sobre la tierra y que huia hacia el este. Pensé que los dos compafieros animales
eran prudentes y sagaces, cada uno en el &mbito que le ha sido asignado.

No obstante, siguié caminando atrevidamente llevando tras si al hambriento lobo de
ojos enrojecidos por el que sentia piedad.

La masa de frias nubes situada al norte parecia tocar el cielo. El invierno se hacia mas
cruel aun. A Odjigh le sangraban los pies, heridos por el hiclo, y la sangre se le helaba en
costras negras. Pero avanzaba durante horas, dias, semanas sin duda, meses quiza, chupando
un poco de carne seca y arrojando los restos a su compaiiero, el lobo, que le seguia.

Odjigh caminaba con una esperanza confusa. Se compadecia del mundo de los hom-
bres, los animales y las plantas que perecian, y se sentia fuerte para luchar contra la causa del
frio.

Por fin su camino fue interrumpido por una inmensa barrera de hielo que cerraba la
sombria ctpula del cielo como una cadena de montafias con la cima invisible. Los grandes
témpanos hundidos en la superficie sélida del océano eran de un verde limpido; luego, se
volvian turbios en los amontonamientos y, a medida que se elevaban, parecian de un azul
opaco, semejante al color del cielo en los hermosos dias de otros tiempos, pues estaban
hechos de nieve y agua dulce.

Odjigh tall6 escalones en las escarpaduras con su hacha de jade verde. Lentamente fue
subiendo hasta una altura prodigiosa hasta que le parecio que su cabeza estaba envuelta en nu-
bes y que la tierra habia huido. El lobo estaba sentado en la grada, justo debajo de ¢él, y
esperaba confiadamente.

Cuando creyo haber llegado a la cima vio que estaba formada por una resplandeciente
muralla vertical y que no se podia ir mas adelante. Pero mir6 tras de si y vio al animal vivo y
hambriento. La piedad por el mundo animado le dio fuerzas.

Hundi6 el hacha de jade en la muralla azul y cavé en el hielo. Esquirlas multicolores
volaron a su alrededor. Cavé durante horas y horas. Los miembros se le pusieron amarillos y
arrugados de frio. La bolsa de carne estaba vacia desde mucho tiempo atras. Habia mascado la
hierba aromadtica del calumet para engafiar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes
Superiores, arroj6 el calumet a las profundidades junto con las dos piedras para hacer fuego.

Cavaba. Oy6 un seco chirrido y grité porque sabia que el ruido lo hacia la hoja de ja-
de que estaba a punto de rajarse a causa del excesivo frio. Entonces, como no tenia nada para
caldearla, la alz6 y la clavd con fuerza en su muslo derecho. El hacha verde se tifi6 de sangre
tibia. Odjigh atacé de nuevo la muralla azul. El lobo, sentado detras de ¢l, lami6 entre
gemidos las gotas rojas que le llovian encima.

De pronto la pulida muralla estallo. Salié un inmenso hélito de calor, como si las esta-
ciones calidas estuvieran acumuladas al otro lado de la barrera del cielo. El agujero aument6 y
un fuerte soplo rode6 a Odjigh. Oyo6 el rumor de todos los brotecitos de la primavera y sintié
llamear al verano. Una gran corriente lo alzo y, en ella, le parecido que todas las estaciones
volvian al mundo para salvar la vida general de la muerte en los hielos. La corriente arrastraba
blancos rayos de sol, tibias lluvias, brisas acariciadoras y nubes cargadas de fecundidad. En el
aliento de la calida vida las negras nubes se amontonaron y engendraron el fuego.



Hubo un largo trazo de llamas con estrépito de rayos y la esplendorosa linea dio en el
corazon de Odjigh como una espada roja. Cay6 contra la pulida muralla con la espalda vuelta
al mundo hacia el que volvian las estaciones en tempestuosa corriente, y el hambriento lobo,
subiendo timidamente, se puso a devorarle la nuca con las patas apoyadas en sus hombros.



El Incendio Terrestre

A Paul Claudel

El Ultimo arranque de fe que entusiasm¢/ al mundo no lo pudo salvar. En vano
surgieron nuevos profetas. Los misterios de la voluntad fueron inttilmente desvelados, pues
ya no tenia importancia el dirigirla o no, porque su fuerza parecia disminuir. La energia de to-
dos los seres vivientes declinaba. Se habia concentrado en un esfuerzo supremo encaminados
hacia una religion futura y el esfuerzo no habia dado frutos. Todo el mundo se refugiaba en un
dulce egoismo. Se toleraban todas las pasiones. La tierra permanecia en una calida tregua. Los
vicios crecian con la inconsciencia de las grandes plantas venenosas. La inmortalidad se habia
convertido en la propia ley de las cosas junto al dios Azar de la Vida; la supersticion mistica
habia obscurecido la ciencia; los sentidos servian de tentaculos a la tartuferia del corazon; las
estaciones, que en otro tiempo estuvieron delimitadas, estaban ahora mezcladas en una serie
de dias lluviosos que amenazaban tormenta; no habia nada de preciso, nada tradicional; s6lo
una confusion de antiguallas y el reinado de lo incierto.

Entonces, en una noche de tormenta, parecio6 caer del cielo la sefial de la devastacion.
Una tempestad desconocida, engendrada por la corrupcion de la tierra, sopld desde lo alto.
Frios y calores, claros de sol y nieves, lluvias y rayos confundidos, hicieron nacer fuerzas
destructivas que estallaron de repente.

Se hizo visible una extraordinaria lluvia de aerolitos y la noche se estri6 de trazos ful-
gurantes; las estrellas flamearon como antorchas, las nubes trajeron mensajes de fuego, y la
luna se convirtié en un brasero rojo que vomitaba proyectiles multicolores. Todas las cosas
fueron penetradas por una luz livida que iluminé hasta los tltimos reductos y cuyo resplandor,
aunque tamizado, provocaba un dolor espantoso. Después la noche que se habia abierto se
cerrd. Todos los volcanes lanzaron hacia el cielo columnas de ceniza parecidas a volutas de
basalto negro, como pilares de un mundo supraterrestre. Llovido polvo obscuro en sentido
inverso y del suelo emano una enorme nube que cubrid la tierra.

Pasé la noche y la aurora seguia invisible. Una gigantesca mancha rojo obscuro
recorri6 las cenizas del cielo de este a oeste. La atmdsfera se puso ardiente y el aire se lleno
de agudos puntos negros que se pegaban por todas partes.

Las multitudes estaban prosternadas en el suelo porque no sabian donde huir. Las cam-
panas de las iglesias, conventos y monasterios, sonaban de manera incierta, como tafiidas por
badajos sobrenaturales. A veces se oian detonaciones en los acuartelamientos, donde las
piezas de artilleria disparaban salvas intentando despejar el aire. Después, cuando el globo
rojo toco el Occidente y paso un dia, se hizo un silencio general. Nadie tenia ya fuerzas para
rezar ni para suplicar.



Cuando la masa incandescente franqueo el horizonte negro todo el cielo se inflamo y
una ola de fuego volvid hacia atras por el antiguo camino del sol.

La huida se desencaden¢ ante el incendio celeste y terrestre. Dos pobres cuerpecitos se
dejaron caer por una ventana baja y corrieron desesperadamente. A pesar de las maculas del
aire corrompido, ella era muy rubia y de ojos limpidos; €l tenia la piel dorada y una
transparente cortina de bucles a los que los extrafios resplandores ponian rayos violeta. Ni uno
ni otro sabian nada; apenas salian de los confines de la infancia, eran vecinos y se tenian el
afecto de hermano y hermana.

Cogidos de la mano atravesaron calles negras en las que techos y chimeneas aparecian
bafiados en siniestra luz; pasaron por entre hombres caidos y caballos que yacian palpitantes;
franquearon las murallas exteriores y los suburbios despoblados yendo siempre hacia el este,
en sentido contrario a la llama.

De pronto les cortd el paso un rio cuyas aguas se deslizaban rapidamente, y se
detuvieron.

Pero habia una barca en la orilla; la empujaron, se arrojaron dentro y luego la dejaron
ir a favor de la corriente.

Las aguas atraparon la barca por la quilla y el huracan por el casco: parti6 como una
piedra lanzada con honda.

Era una barca de pescador, muy vieja, obscurecida y pulida por el roce, cuyos
escalamos estaban desgastados a fuerza de remos y las bordas relucientes por el paso de las
redes, como un utensilio primitivo y honesto de la civilizacion que moria.

Se tumbaron en el fondo, siempre cogidos de la mano y temblando ante lo
desconocido.

La rapida barca los condujo a un mar misterioso huyendo bajo la calida tempestad que
era como un torbellino.

Se despertaron en un océano desolado. La barca estaba rodeada de montones de algas
palidas en las que la espuma habia dejado su seca baba y donde se pudrian animales irisados y
rosadas estrellas de mar. Las olitas arrastraban blancos vientres de peces muertos.

La mitad del cielo estaba cubierta por el extenso fuego que avanzaba sensiblemente, y
devoraba la cenicienta franja de la otra mitad.

Les parecia que el mar estaba tan muerto como todo lo demds. Su halito estaba
corrompido, y venas de azul y verde profundo recorrian su transparencia. No obstante, la
barca se deslizaba por la superficie con un movimiento que no disminuia.

El horizonte oriental tenia luces azuladas. Ella hundié la mano en el agua y la retir6
inmediatamente: las olas ya estaban calientes. Quiza el océano iba a estallar en una ebullicion
espantosa.

Por el sur veian cimas de blancas nubes con penachos rosados y no sabian si eran o no
vapor igneo.



El silencio general y la llama creciente los paralizaban de estupor; preferian el
inmenso grito que los habia acompafiado como el eco de un estertor totalizado en el viento.

La extremidad del mar, alld donde la cipula de ceniza —altn obscura— se sumergia,
estaba abierta por un tajo mas claro. Una porcion de circulo de un azul livido parecia prometer
la llegada de un mundo nuevo.

—ijAh! jMira! —dijo ella.

La ligera neblina que flotaba tras ellos en el océano se esclarecia con la misma luz que
el cielo, palido y tembloroso: era el mar que ardia.

(Por qué esta destruccion universal? Sus cabezas, que latian por dentro a causa del aire
recalentado, estaban llenas de esta cuestion multiplicada. No sabian. Desconocian las in-
fracciones. La vida los empujaba y vivian mds aprisa, de golpe; la adolescencia se apodero de
ellos en medio del incendio del mundo.

En la vieja barca, en ese primer instrumento de la vida inferior, eran un Adan muy
joven y una Eva muy pequefa, los Unicos supervivientes del infierno terrestre.

El cielo era una cupula de fuego. En el horizonte no habia mas que un tinico punto
azul intenso sobre el que se cerraba el ojo de la llama. Un mar rugiente los estaba alcanzando.

Ella se puso de pie y se desvistid. Sus miembros desnudos, fragiles y lisos, estaban
iluminados por la luz universal. Se cogieron las manos y se besaron.

—Vamos a amarnos —dijo ella.



Las Embalsamadoras

A Alphonse Daudet

No me cabe la menor duda de que en Libia, en los confines de Etiopia, donde viven
hombres muy viejos y muy sabios, existen hechicerias ain mas misteriosas que las de las ma-
gas de Tesalia. Es verdaderamente terrible pensar que los encantamientos de las mujeres
pueden encerrar la luna en el marco de un espejo, o hundirla durante el plenilunio en un cubo
de plata junto a estrellas empapadas, o freiria en una sartén como si fuera una amarilla medusa
marina mientras la noche tesa-liana es negra y los hombres que cambian de piel tienen
libertad para equivocarse; todo esto es espantoso, pero yo tendria menos miedo a esas cosas
que a encontrarme de nuevo con las embalsamadoras libias en el desierto color de sangre.

Mi hermano Ophélion y yo habiamos atravesado los nueve circulos de diversas arenas
que rodean Etiopia. Hay dunas de tierra que a lo lejos parecen glaucas como el mar o azuladas
como lagos. Los pigmeos no llegan hasta esas latitudes; los habiamos dejado en las grandes
selvas tenebrosas, donde el sol no penetra jamas; los hombres de cobre que se alimentan de
carne humana y se reconocen unos a otros por el ruido de las mandibulas estdin mas lejos, a
poniente. Segun todas las apariencias, el rojo desierto en el que entramos para ir hacia Libia
esta desnudo de hombres y ciudades.

Caminamos durante siete dias y siete noches. En esta region la noche es transparente y
azul, fresca y peligrosa para los ojos, hasta el punto de que, a veces, la azulada claridad
nocturna inflama las pupilas en el espacio de seis horas y el enfermo ya no ve nunca mas la
salida del sol. Tal es la naturaleza de este mal que sélo ataca a los que duermen sobre la arena
sin taparse los ojos; pero los que caminan dia y noche so6lo tienen que temer el blanco polvo
del desierto que irrita los parpados bajo el sol.

En la tarde del octavo dia divisamos unas cupulas blancas de pequefias dimensiones,
dispuestas en circulo sobre la planicie color sangre y Ophélion creyd que seria util
examinarlas. La noche caia rapidamente como es costumbre en el pais libio y, cuando nos
acercamos, la obscuridad era muy grande. Las cupulas emergian de la tierra y en el primer
momento no pudimos reconocer aberturas, pero cuando franqueamos el circulo formado por
ellas, vimos que estaban perforadas por puertas de la altura de un hombre de talla mediana y
que todas miraban hacia el centro del circulo. La abertura de estas puertas estaba obscura,
pero a su alrededor habia orificios muy estrechos por los que pasaban rayos que nos sefialaban
a la cara con largos dedos rojos. También nos rodeaba un olor que no conociamos y que
parecia una mezcla de perfumes y corrupcion.

Ophélion me detuvo y me dijo que nos hacian sefias desde una de las ctpulas. Una
mujer, a la que no podiamos ver con claridad, estaba a la puerta y nos invitaba a entrar. Dudé,
pero Ophélion me arrastr6 hasta ella. La entrada era obscura, asi como la sala redonda que
habia bajo la ctipula y, en cuanto entramos, la que nos habia llamado desapareci6. Oimos una



dulce voz que pronunciaba palabras barbaras. Después, la mujer apareci6 de nuevo ante
nosotros llevando una humeante lampara de arcilla. La saludamos y ella nos dio la bienvenida
en nuestra propia lengua griega que hablaba con acento libio. Nos indic6 unos lechos de tierra
cocida, adornados con efigies de hombres desnudos y de péjaros y nos hizo sentar. En seguida
desaparecié de nuevo diciendo que iba a buscar nuestra cena, sin que nos fuera posible ver por
donde salia, a la débil luz de la lampara que estaba en el suelo. La mujer tenia cabellera negra
y 0jos obscuros, vestia una tinica de lino, un cinturén azul sujetaba sus senos y olia a tierra.

La cena que nos sirvid en platos de arcilla y copas de vidrio obscuro consistio en pan
de rosca, higos y pescado salado; no habia otra carne que saltamontes fritos, y el vino era
rosado y palido, aparentemente mezclado con agua, y de un exquisito sabor. Comi6 con no-
sotros pero no tocd ni el pescado ni los saltamontes. Durante todo el tiempo que permaneci
bajo la ctpula no la vi llevarse carne a la boca; se contentaba con un poco de pan y frutas en
conserva. No hay duda de que el motivo de tal abstinencia era un asco que se comprendera
facilmente por este relato, y quiza los perfumes entre los que vivia esta mujer le quitaban la
necesidad de alimento y la nutrian con sus sutiles particulas.

Nos preguntd pocas cosas y apenas nos atrevimos a hablarle, pues sus costumbres
parecian extrafias. Después de la cena nos acostamos en nuestros lechos; ella nos dejé una
lampara y prepar6 otra mas pequefia para si misma; luego se marchd y vi como bajaba al sub-
suelo por una abertura situada en el extremo opuesto de la cipula. Ophélion parecia poco
deseoso de hacer conjeturas conmigo y me dormi con un suefio inquieto hasta bien entrada la
noche.

Me desperto el sonido de la ldmpara que crepitaba: la mecha habia ardido hasta el
aceite y ya no vi a mi hermano Ophélion a mi lado. Me levanté y le llamé en voz baja, pero ya
no estaba en la ctpula. Entonces sali a la noche y me pareci6 oir, bajo tierra, gritos y lamen-
taciones plafideras. El sonido de aquel eco murié rapidamente. Di la vuelta a las ctipulas sin
descubrir nada. Pero habia una especie de estremecimiento, como de un trabajo a ras del
suelo, y a lo lejos se oia la triste llamada de un perro salvaje.

Me acerqué a uno de los orificios por los que brotaban rayos rojos y consegui subirme
a una de las ctipulas para mirar el interior. Entonces comprendi la rareza de la comarca y de la
ciudad de las cupulas. Pues el sitio que yo veia, iluminado por antorchas, estaba alfombrado
de muertos y entre las plafiideras habia otras mujeres que iban de un lado para otro con vasos
e instrumentos. Las veia rajar por un costado los frescos vientres y sacar intestinos marrones,
verdes y azules que después guardaban en dnforas; introducir un gancho de plata por la nariz
de los rostros para romper los delicados huesos de la raiz y sacar los sesos con espatulas; lavar
los cuerpos con aguas coloreadas; frotarlos con perfume de Rodas, mirra y cinamomo; trenzar
cabellos; engomar con color cejas y pestaiias; pintar dientes y endurecer labios; pulir ufias de
manos y pies y rodearlas con una linea de oro. Después, una vez estaba el vientre plano y el
ombligo hueco en medio de arrugas circulares, extendian encima los dedos de los muertos,
blancos y fruncidos, rodeaban mufecas y tobillos con anillos de electron y los vendaban
pacientemente con largas bandas de lino.

Aparentemente las cipulas formaban una ciudad de embalsamadoras a las que se lle-
vaban los muertos de las poblaciones de alrededor. En algunas habitaciones el trabajo se
llevaba a cabo arriba, pero en otras se hacia en el subsuelo. La vista de un cuerpo que tenia los
labios apretados y entre los que habian pasado una ramita de mirto, como en los de las
mujeres que no pueden sonreir y quieren acostumbrarse a mostrar los dientes, me produjo
horror.



Resolvi huir con Ophélion de la ciudad de las embalsamadoras en cuanto amaneciera.
Volvi a nuestra ctupula, coloqué una mecha nueva en la lampara y la encendi en el hogar que
habia bajo las bovedas; pero Ophélion no habia vuelto. Fui hasta el fondo de la sala, iluminé
la abertura de la escalera subterrdnea y oi abajo ruido de besos. Entonces sonrei creyendo que
mi hermano pasaba una noche de amor con una manipuladora de cadaveres. Pero no supe qué
pensar cuando vi entrar en la ctipula a la mujer que me habia recibido por una abertura que,
sin duda, daba a un corredor practicado en el interior de la muralla de cemento. Se dirigi6 a la
escalera y escuch6 como lo habia hecho yo.

Después se volvié hacia mi y su cara me dio miedo. Fruncid las cejas y parecid
meterse de nuevo en el muro.

Volvi a caer en un profundo suefio. Por la mafiana, Ophélion estaba acostado en la
cama vecina a la mia. Tenia la cara color ceniza. Le sacudi y le insté a partir. Me mir6 sin
reconocerme. La mujer volvid a entrar y cuando la interrogué hablé de un viento nocivo que
habia soplado sobre mi hermano.

Durante todo el dia mi hermano se revolvié de un lado para otro, agitado por la fiebre,
mientras la mujer lo miraba fijamente. Hacia el atardecer removi6 los labios y murid. Abracé
sus rodillas gimiendo y lloré hasta dos horas después de la media noche. Después mi alma
volo al pais de los suefios. El dolor de haber perdido a Ophélion me trastorn6 y me hizo
despertar. Su cuerpo ya no estaba a mi lado y la mujer habia desaparecido.

Entonces lancé gritos y recorri la sala, pero no pude encontrar la escalera. Sali de la
cupula, subi hasta el rayo rojo y pegué los ojos a la abertura. He aqui lo que vi:

El cuerpo de mi hermano Ophélion estaba extendido entre vasos y jarras, habian
retirado sus sesos con el gancho y las espatulas de plata y tenia el vientre abierto.

Ya tenia las ufias doradas y la piel frotada con asfalto. Estaba entre dos embalsamado-
ras tan extrafiamente parecidas entre si que no pude distinguir a la que nos habia recibido. Las
dos lloraban, se arafiaban la cara, besaban a mi hermano Ophélion y lo estrechaban entre sus
brazos.

Llamé por la abertura de la cupula, busqué la entrada de la sala subterranea y corri
hacia las otras ctpulas; pero no obtuve respuesta y vagué en la noche transparente y azul.

Mi opinién fue que las dos embalsamadoras eran hermanas, magas y celosas, y que
habian matado a mi hermano Ophélion para guardar su bello cuerpo.

Me cubri la cabeza con el manto y hui enloquecido de aquella comarca de sortilegios.



La Peste

A Auguste Bréal

CCCCI e mille l'an corant

Nella citta di Trento Ré Rupert
Volle lo scudo mio essor copert
De l'arme suo Lion d'oro rampani

Cronica del Pitti

Yo, Bonacorso de Neri de Pitti, hijo de Bonacorso, gonfaloniero de justicia en el muni-
cipio de Florencia, cuyo escudo fue ornado en la ciudad de Trento con el leén de oro ram-
pante en el afo de mil cuatrocientos uno por orden del rey Ruperto, quiero contar lo que me
sucedio cuando empecé a recorrer el mundo en busca de aventuras, para que lo sepan mis
descendientes ennoblecidos.

El afio McccLXX1V, siendo un muchacho sin dinero, hui de Florencia por las grandes
rutas llevando a Matteo por compafiero. Pues la peste asolaba la ciudad. La enfermedad era
repentina y atacaba en medio de la calle. Los ojos se ponian ardientes y rojos, la garganta
aspera y el vientre se inflamaba. Luego la boca y la lengua se cubrian de pequeiias ampollas
llenas de agua urticante. La sed abrasaba. Una tos seca sacudia a los enfermos durante varias
horas. Después, los miembros se ponian rigidos en las articulaciones y la piel se llenaba de
manchas rojas e inflamadas que algunos llaman bubones. Y, por tltimo, los muertos quedaban
con la cara distendida y blanquecina, con sanguinolentos cardenales y la boca abierta como un
cubilete. Las fuentes publicas, casi agotadas a causa del calor, estaban rodeadas de hombres
encorvados y flacos que intentaban hundir la cabeza en ellas. Muchos caian dentro y con los
ganchos de las cadenas los retiraban, negros de limo y con el craneo roto. Los cadaveres
ennegrecidos sembraban el centro de las calles por las que corre un torrente de lluvia durante
la temporada; no se podia aguantar el hedor y el miedo era terrible.

Pero como Matteo era un gran jugador de dados nos alegramos de salir de la ciudad y,
en la primera posada, pedimos vino con especias y bebimos por nuestra salvacion de la
mortandad. Habia alli mercaderes de Genova y Pavia; los desafiamos, cubilete de dados en
mano, y Matteo gan6 doce ducados. Por mi parte los invité a jugar a las cartas y tuve la suerte
de ganar veinte florines de oro con los cuales, florines y ducados, compramos mulas y un
cargamento de lana; Matteo, que habia decidido ir a Prusia, se aprovision6 de azafran.



Recorrimos los caminos de Padua a Verona, volvimos a Padua para aprovisionarnos
mas ampliamente de lana y viajamos hasta Venecia. Desde alli cruzamos el mar y entramos en
Esclavonia y visitamos las buenas ciudades que hay hasta los confines de la Croacia. En Buda
yo cai enfermo de fiebre y Matteo me dejé solo en la posada con doce ducados, para volver a
Florencia donde lo reclamaban ciertos negocios y donde yo debia reunirme con él. Yacia en
una habitacién seca y polvorienta, encima de un saco de paja, sin médico y con la puerta
abierta a la sala comun. La noche de San Martin llegd una compaiiia de pifanos y flautistas
con unos quince o dieciséis soldados venecianos y tudescos. Tras haber vaciado muchos
frascos, aplastar las tazas de estafio y romper las jarras contra las paredes, empezaron a bailar
al son del pifano. Asomaron por la puerta sus rojas caras iluminadas y, al verme tumbado en
mi saco, me sacaron a la sala gritando: «;O bebes o mueres!» Luego, me mantearon mientras
la fiebre me latia en la cabeza y acabaron por hundirme en la paja del saco cuya abertura
ataron alrededor de mi cuello.

Sudé en abundancia y, sin duda, se me disip6 la fiebre mientras me iba ganando la
colera. Tenia los brazos trabados y me habian arrebatado el basilar; si no, me hubiera arrojado
contra los soldados aun estando envuelto en la paja. Pero llevaba en la cintura, bajo las calzas,
una corta daga envainada; consegui deslizar la mano hasta ella y rasgué la lona del saco.

Quiz4 la fiebre aun me inflamaba los sesos, pero el recuerdo de la peste que habiamos
dejado en Florencia y que luego se habia extendido hasta Esclavonia, se mezcld en mi espiritu
con una especie de idea que me habia hecho del rostro de Sila, el dictador latino de quien
habla el gran Ciceron. Decian los atenienses que se parecia a una zarzamora cubierta de
harina. Resolvi aterrorizar a las gentes de armas venecianas y tudescas y, como me encontraba
en el reducto donde el posadero guardaba las provisiones y los frutos secos, reventé
rapidamente una bolsa llena de harina de maiz. Me restregué la cara con este polvo y, cuando
tomoé un tono que no era ni amarillo ni blanco, me hice un arafiazo en el brazo con la daga y
saqué suficiente sangre para manchar el revoque irregularmente. Después volvi al saco y
esperé a los bandidos borrachos. Llegaron riendo y tambaleandose y en cuanto vieron mi cara
blanca y ensangrentada salieron atropelladamente gritando: «jLa peste! jLa peste!»

Aun no habia yo recuperado mis armas cuando la posada estaba vacia. Como me
sentia restablecido, a causa del sudor que me habian provocado los rufianes, me puse en
camino hacia Florencia para reunirme con Matteo.

Encontré a mi camarada Matteo vagando por los campos florentinos y en bastante mal
estado. No se habia atrevido a entrar en la ciudad porque la peste seguia en todo su furor.
Retrocedimos y nos fuimos hacia los estados del Papa Gregorio en busca de fortuna. Al subir
a Avifién nos cruzamos con bandas de hombres armados que llevaban lanzas, picas y agujas,
pues los ciudadanos de Bolonia acababan de sublevarse contra el Papa instigados por los de
Florencia (lo cual ignorabamos). Alli jugamos alegremente con gentes de uno y otro partido,
tanto a las cartas como a los dados, con tanta suerte que ganamos unos trescientos ducados y
ochenta florines de oro.

La ciudad de Bolonia estaba casi vacia de gente y nos recibieron en los bafios con
gritos de alegria. Las habitaciones no estan alfombradas de paja como en muchas ciudades
lombardas y no faltan camastros aunque tengan rota la mayoria de las cinchas. Matteo
encontré a una florentina conocida, Monna Giovanna, y yo, que no pensé en preguntar el
nombre de la mia, quedé contento.



Alli bebimos cerveza en abundancia y el vino espeso de la comarca y comimos
confituras y pastelillos. Matteo, a quien yo habia contado mi aventura, fingio ir al retrete, bajo
a las cocinas y volvié disfrazado de apestado. Las muchachas de los bafios huyeron lanzando
agudos gritos, luego se tranquilizaron y fueron a tocar la cara de Matteo todavia miedosas.
Monna Giovanna no quiso volver a él y se qued6 temblando en un rincén y diciéndole que
olia a fiebre. Pero Matteo, que estaba borracho, colocé la cabeza entre las vasijas, sobre la
mesa que temblaba con sus ronquidos, y se parecia a las caras de madera pintada que los
saltimbanquis ensefiaban en los estrados.

Por fin dejamos Bolonia y, tras diversas aventuras, llegamos cerca de Avifion donde
nos enteramos de que el Papa hacia encarcelar a todos los florentinos y los mandaba quemar,
junto con sus libros, para vengarse de la rebelion. Pero nos lo advirtieron demasiado tarde,
pues los guardias del mariscal del Papa nos sorprendieron durante la noche y nos arrojaron a
la céarcel de Avinon.

Antes de ser llevados al suplicio nos examind un juez y nos condeno a pan y agua en
un calabozo subterraneo hasta que tomaran informes sobre nosotros, como es costumbre en la
justicia eclesiastica. A pesar de ello consegui esconder bajo mi tinica nuestro saco de lona que
contenia un poco de polenta y algunas olivas.

El suelo del calabozo era pantanoso y solo teniamos el aire que entraba por una tronera
enrejada que se abria a ras del suelo sobre el patio de la prision. Nos habian atenazado los pies
en pesados cepos de madera y nos habian atado las manos con cadenas bastante flojas, de tal
manera que nuestros cuerpos se tocaban de la rodilla al hombro. El ujier del postigo nos hizo
la gracia de decirnos que estdbamos detenidos bajo sospecha de envenenadores, pues el Papa
habia sabido, por mediacion de ciertos embajadores, que los gonfalonieros del municipio de
Florencia abrigaban el deseo de hacerle morir.

Asi pues, permaneciamos en la negrura de la prision, sin oir ruido alguno, sin saber la
hora del dia o de la noche y corriendo el gran riesgo de ser quemados. Entonces me acordé de
nuestra estratagema y se me ocurrio la idea de que la justicia papal nos haria arrojar a la calle
por miedo a la enfermedad. Con cierto trabajo alcancé mi polenta y acordamos que Matteo se
embadurnaria la cara y se mancharia de sangre mientras yo gritaba para atraer a los esbirros.
Matteo se coloco la méascara y comenzo a lanzar roncos gemidos como si tuviera la garganta
atascada. Yo invoqué a Nuestra Sefora sacudiendo mis cadenas. Pero el calabozo era
profundo y el portdn espeso, y era de noche. Durante varias horas suplicamos inttilmente. Yo
paré de gritar, pero Matteo continuaba gimiendo. Le di con el codo para que descansara hasta
que fuera de dia: sus gemidos se hicieron mas fuertes. Lo toqué en la obscuridad y mis manos
alcanzaron su vientre que me parecié inflado como un odre. Entonces el miedo me atenazo,
pero estaba pegado a ¢él. Mientras €l gritaba con voz enronquecida: «jAgua! jAgualy, el
palido redondel del dia cayé de la tronera. Entonces un sudor frio brot6 de todos mis
miembros, pues vi que estaba livido bajo su mascara polvorienta y sus manchas de sangre
seca, y reconoci las blancas costras y la roja supuracion de la peste de Florencia.



Los Caratulas

A Paul Arene

La tregua que Charles II, rey de Francia, acordd6 en Tours con Henry VI, rey de
Inglaterra, deshizo los ejércitos. La gente de armas estaba en los campos y no tenia soldadas
ni viveres ni botin de guerra. Los Desolladores, los de Armafiac, los gascones, los lombardos
y los escoceses, volvian en hordas de la terrible batalla de Saint-Jacques abrasando las piernas
a los campesinos a todo lo largo del camino. Corria el mes de noviembre de 1444. El campo
estaba nevado y los arboles negros. Por los caminos desfilaban hombres con jubones aguje-
reados y casacas obscuras, grandes vueltas en las caperuzas y estandartes arrugados y sujetos
por cordones rojos; algunos llevaban cascos de hierro y todos andaban con la aguja al hombro
o llevando alabarda o mazas dentadas o dagas a la cintura. Las posadas estaban desoladas. Los
hombres bajaban tras la sirvienta que sacaba el vino y le sumergian la cabeza en la barrica,
cobaban las caperuzas rojas olvidadas en las mesas y entre las vasijas, se llevaban las
escudillas de estafio y, rompiendo los cofres de las mujeres, se apoderaban de sus rosarios de
plata y sus prendedores de oro. Atravesaban las ciudades lo menos que podian, pero se
lanzaban a los bafios, amordazaban a la duefa, arrojaban la paja por las ventanas, violaban a
las muchachas encima de los arcones y partian tumultuosamente tras haber doblado
obscenamente las llaves de las puertas en las cerraduras. El sindico y los soldados de la ronda,
los arqueros y los ballesteros, los veian huir espantados, agrupados en una obscura masa.

Generalmente preferian a las muchachas vulgares que se sentaban por la tarde en las
puertas de las ciudades decentes, a orillas de los cementerios. Solo llevaban una saya y una
camisa, apoyaban los pies en las losas de las tumbas y la luna las hacia parecer blancas. Se
subian a las lapidas y se llamaban las unas a las otras: «jDenise!, Marion!, Museau!»
Dormian al aire libre, entre las fosas y el agua corrompida. Sofiaban con el suelo cubierto de
paja de los bafos escondidos en alguna calleja obscura. Los salteadores de caminos,
mercenarios, espias y falsos soldados se las llevaban consigo durante algin tiempo y, a veces,
no les cortaban el cuello. Se las veia pasar entre dos extrafios hombres de armas que las asian
por debajo de los brazos y entrecruzaban las agujas por encima de sus cabezas.

Entre los bufones, violinistas y taiiedores de viola, iban también algunos vagabundos
que habian sido clérigos y que, como no tenian con qué cambiarse el habito, desgarraban el
alzacuello del jubén y se ponian una gorguera. Llevaban consigo a uno o dos desgraciados
nifnos a los que habian cortado las piernas poco mas arriba de los pies y saltado los ojos, y los
mostraban para apiadar a los pasantes mientras tocaban la viola. Cuando se formaba un grupo
a su alrededor simulaban padecer epilepsia y caian de espaldas, golpeaban el suelo con la
cabeza y las manos y echaban espumarajos por la boca jurando «voto a Dios maldito».
Mientras tanto sus amigos cortaban los cierres de los cinturones y arrebataban a las mujeres
los libros de horas para arrancar los broches. Por fin, en el mes de noviembre, misteriosas
figuras nocturnas llegaron en seguimiento de los vagabundos. No se sabia qué era. Vestian de
diversas maneras, llevando jubones negros, sombreros rojos y mucetas de cibelina; otros iban



con mantos de seda bermeja y caperuzas con rodete de seda verde; algunos parecian sefiores
con sus largas tunicas de terciopelo negro forrado de marta, otros parecian mujeres dis-
frazadas con toca color violeta y papalina. Todos iban armados y muchos llevaban talabarte y
cota de malla.

Pero los hombres de la noche se distinguian de los demds por una costumbre
aterradora y desconocida: llevaban los rostros cubiertos con méscaras. Las mascaras eran
negras, achatadas y con labios rojos, o llevaban largos picos arqueados, o dejaban colgar
barbas multicolores sobre la esclavina, o atravesaban la cara con una sola banda obscura entre
la boca y las cejas, o parecian una larga manga de justillo atada por arriba y provista de
agujeros por los que se veian los ojos y los dientes.

La gente llamo6 en seguida a esos hombres «Caratulas»; nunca se habia visto nada
parecido en el pacifico pais; s6lo algunos nobles se ponian caretas de metales preciosos en las
ceremonias, segun la moda venida de Italia.

Aquellas gentes se extendieron por los alrededores de Creully, cuyo sefior era Mathew
Gough, inglés, y asolaron la comarca de manera horrible. Pues los Caratulas mataban
cruelmente abriendo los vientres a las mujeres, clavando a los nifios en las bieldas, asando a
los hombres en grandes espetones para hacerles confesar donde escondian el dinero, y
pintarrajeando con sangre a los caddveres para engaiar a los granjeros y reducirlos por el
miedo. Llevaban consigo a las muchachas que tomaban a orilla de los cementerios y se las oia
aullar en la noche. Nadie sabia si eran capaces de hablar. Surgian del misterio y masacraban
en silencio.

Se suponia que entre ellos habia nobles que habian traicionado al rey de Francia o al
de Inglaterra o a los dos. Su ferocidad era sefiorial. El terror aumentaba. Por el dia se
examinaba a la gente sin saber si se convertirian en Caratulas al llegar la noche.

Gentes armadas patrullaron los campos. Los arqueros de Mathew Gough, que eran
gente decidida, acecharon a los Caratulas y prendieron a algunos. Los condujeron al juez de
Creully para que los interrogara. Ninguno fue reconocido. Parecian ser de diversos paises,
daban a su jefe el nombre de rey y entre ellos lo llamaban Alain Blanc-Baton.

Mathew Gough les hizo ahorcar en los arboles de los caminos con sus caretas y sus
ricos vestidos. El pueblo fue a verlos balancearse al viento como pajaros extranamente
coloreados. Los animales de presa trepaban hasta sus cabezas y les desgarraban la carne bajo
las mascaras. Asi, muchos caminos de Normandia estaban bordeados, a la mitad de la altura
de los arboles, por esas caras variopintas y aterradoras de cuero, tela, madera o hierro, que
entrechocaban a merced del cierzo.

No obstante, se anunci6 la llegada de lord Alan Blankbate, capitan de Rouen y de
Bayeux. Las gentes del castillo sacaron sus mejores atuendos para asistir a la recepcion. Todo
era movimiento en la plaza de Creully. Mathew Gough llevaba tinica escarlata, sombrero
verde y guantes forrados.

El ujier de la prision subid a la gran sala. Con su vara toco el brazo de Mathew Gough.
Dijo que acababan de aprehender al que los Caratulas llamaban Alain Blanc-Baton. Rehusaba
hablar y no habian podido quitarle la mascara. Después, el ujier pronuncié algunas palabras al
oido de Mathew Gough que se levanto, se puso la careta de oro que tenia preparada para la
ceremonia y bajo los escalones de la sala embaldosada en la que se administraba la tortura.



Alli habia tres hombres, uno de los cuales estaba tendido en el potro. Tenia el pecho y
las piernas desnudos, cubiertos de vello rubio. Su careta era de cuero negro y estaban
vertiéndole agua en el agujero de la boca por medio de un embudo. Tenia el cuello mojado e
inflamado y sus musculos se tensaban. Su espalda estaba arqueada. Sobre los ladrillos, al lado
del potro, se extendia un charco. Pero el paciente no dijo una palabra.

Lo ataron a un banco hecho con dos listones colocados en cruz de San Andrés y los
dos verdugos pusieron un pivote giratorio en cada uno de sus miembros, le dieron la vuelta y
lo torcieron. Se oian crujir los huesos de las mufiecas y de los tobillos. El hombre no hizo otra
cosa que gemir.

Uno de los verdugos fue a buscar brasas en una escudilla de barro cocido, se puso a
horcajadas sobre el hombre y le sopld chispas en la piel, por los orificios de la mascara. El
paciente se agitd, se debati6 y luego quedd inmovil.

Mathew Gough lo crey6 asfixiado e hizo un signo para que lo acercaran al fuego de la
chimenea. Pareci6 reanimarse y respird suavemente. Entonces Mathew Gough, con el rostro
cubierto por la careta de oro que resplandecia a la luz de las llamas, se incliné hacia la careta
negra y habléo en voz baja. Hablo en inglés y los verdugos no entendieron nada. Vieron
temblar los brazos y las piernas del prisionero. Pero no contestd y continu6 silencioso bajo su
mascara sombria.

Mathew Gough le hizo poner la cuerda al cuello sin mas contemplaciones y los dos
verdugos tiraron y lo alzaron por medio de una anilla incrustada en las piedras del techo. Su
sombra cay6 sobre los muros agitada por el fuego de la chimenea.

Después, Mathew Gough volvio a subir lentamente los escalones y dio la orden de
poner la plaza en estado de sitio diciendo que habia recibido noticias de una traicion; y
quitarse los trajes de ceremonia porque Alan Blankbate, capitan de Rouen y de Bayeux, le
habia mandado decir que no vendria por medio de un mensajero muy seguro.

Escuderos, arqueros y soldados corrieron de un lado para otro y por toda la plaza
fuerte resono el entrechocar de los hierros.

Asi murio, sombriamente, el jefe de los Caratulas, a quien sus compaiieros daban el
nombre de Alain Blanc-Baton.



Los Eunucos

A Maurice Spronck

iSpadones! Estaban en cuclillas sobre las baldosas, con las rodillas apretadas y
restregaban el borde de sus pantuflas con bastones de empufniadura de plata. Alrededor de ellos
se extendian sus tunicas color azafran y\su piel despedia aroma a cinamomo. Descansaban
entre sudorosos muchachos bafieros, hombres vestidos de peluche escarlata que iban a los
bafios con redes llenas de verdes pelotas para jugar, jovenes de tinica leonada con cinturéon
color cereza, bien plantados y de cabellos largos, y mozos de cuerda que precedian las sillas
de manos desde las que matronas de cabellos recogidos y piel depilada devolvian saludos a
los pasantes.

La cupula del cielo era calidamente azul, velada por filamentos rosados y se fundia
poco a poco en el horizonte con un amarillo transparente, un azul turquesa muy palido y un
delicado y tembloroso verde. También habia vendedores ambulantes que ofrecian agua de
nieve: aqua nivata, nivata! Hirsutos etiopes lo regaban todo con el agua de mintsculos odres
perforados, parecidos a los que sirven para apaciguar el polvo rojo en la arena del anfiteatro.

Pero, envueltos en el aire vibrante, los eunucos pensaban en el pais de donde
procedian, la ardiente Siria y la Iberia de minas de plata. A los quince afios habian recorrido
los altos y flacos pastos con las cabras y los machos cabrios, batiendo la leche y apelmazando
los blancos y duros quesos que luego atravesaban con una brizna de aulaga. Habian amado a
mucha-chitas que llevaban grandes sombreros de paja. Las acechaban al pasar entre macizos
de doradas flores y tallaban para ellas silbatos en madera de satco. Muchas veces les llevaban
garbanzos que habian robado en las granjas. Esos dias cavaban en el suelo un agujero con las
manos y arrojaban dentro ramillas y hojas secas. La muchacha iba a la casa mas cercana para
buscar una brasa, la metia en el zueco plano y la agitaba constantemente para evitar que se
apagara el carbon. Luego, sentados gravemente el uno frente al otro, tostaban los garbanzos
en el extremo de un bastoncillo puntiagudo. O jugaban al rey y a la reina. Hacian un trono con
piedras unidas a la sombra de cualquier parte. La reina se sentaba en ¢l y el rey se iba de
expedicion para vigilar sus cabras. La reina se dormia en el trono tras haber escuchado a las
cigarras. Entonces, cuando el rey volvia, le hacia una almohada de musgo y la extendia en-
cima dulcemente.

Por la tarde las sombras se alargaban y ellos bajaban con las cabras por senderos
bordeados de zarzamora. Los murciélagos huian de los matorrales. Bajo la hierba se oian
roces de serpiente que volvia a su agujero; el grillo cantaba a las ultimas llamas doradas del
dia declinante; las rocas se volvian grises y el primer estremecimiento de la noche sacudia el
follaje de los arboles. Un viento fresco les henchia el manto y rizaba el pelo de las cabras; el
perro olfateaba el halito nerfumndo con la nari7 al aire y las retamas balanceaban sus cabezas
amarulas y se balanceaban como las olas del mar. Més abajo, los conejos huian por las brefias



y la obscuridad se amontonaba alrededor de las viejas encinas. En seguida avistaban la choza
y a la madre que estaba a la puerta con la cuchara en la mano.

Dioses del cielo, ;donde estaban ya las brefias espafiolas, la choza montafiesa y el
arado amigo? Llegaron los italiotas, de dura cabeza rapada y labios apretados, quemaron la
choza y se comieron el rebafio.

Aprehendieron a los muchachos en las alturas de cerca de Osea. Los soldados bajaron
a lo largo del Cinca y atravesaron la llanura de Surda para llevarlos a Ilerda. Y de Ilerda los
llevaron a Tarraco a través de las negras montafias de lakketa e Ilerca. En Tarraco los mer-
caderes les hicieron beber una infusion de semillas de adormidera para mutilarlos sin dolor,,
Los embarcaron como a ganado y los vendieron en las escalas de Populonia, de Cosa o de
Alcio. Otros llegaron a Roma por Ostia.

Los compraron los traficantes de esclavos, les untaron los pies con polvos de tiza y les
cubrieron la cabeza con bonetes de muletén blanco. Los frotaron con alcanfor, los depilaron
con pinzas y con llama y les rizaron el pelo con tenacillas. Los expusieron en un tablado, con
letreros. Tenian los dientes blancos y los o0jos negros, y hablaban latin con acento gutural y
tono agudo. Antes de pagar por ellos el precio demandado, los ahumaban con mirra para com-
probar si padecian o no epilepsia.

Ahora, entre guardianes de las puertas, conservadores de la vajilla de plata, bafistas,
perfumistas, sirvientes, catadores, coperos, porteros de verde tunica, muleteros de tinica
recogida, aguadores, esclavos porteadores de silla y portadores de abanico y sombrilla, eran
eunucos expuestos a la horca, al 1atigo y a los suplicios de la Puerta Esquilinia. Sus duefias los
obligaban a inflar los carrillos para darles una bofetada y los intendentes les pinchaban en el
cuello con agujas del cabello.

Necesariamente, andaban por el Tuscus Vicus, donde se pasean los libertinos, para
comprar telas y buscar pequefias anforas de nardo, selladas con yeso, a los pigmentarios que
venden cicuta, aconito, mandragora y cantarida. Durante el primer servicio cantaban en el
atrio trozos de la Tliada y la Odisea y, a los postres, versos del libro de Elephantis. Miraban
dolorosamente los cuadros que representaban a Atalanta con Meleagro. Algunos convidados
les besaban al pasar y ellos sufrian. A pesar de sus laticlavias de rayas, sus anillos de oro con
estrellas de hierro y sus brazaletes de marfil engastado en metal, miraban con envidia a los
libios de gruesos labios, negros y desnudos. Jugaban descuidadamente con abacos de cristal
pintado sobre tabletas de terebinto. Comian escasamente gruesos papafigos rodeados de yema
de huevo con pimienta. Nada los podia distraer de su tristeza floja, ni los caprichos del duefio
ni los de la duena.

Ebrios de vino rosado, corrian hasta mas alld de los puestos de carnicero que
mostraban cabras ensangrentadas y adornadas de mirto, més alld de los «popinae» de los
asadores que venden nueces fritas y acelgas con miel y de las tabernas en las que cuelgan
hileras de botellas, corrian hacia la negrura redonda de las habitaciones abovedadas en las que
vagan obscuramente mujeres desnudas. Pero el patron de las habitaciones de boveda de piedra
reconocia las tunicas color de azafrdn; y los somieres de las camas seguian sin colchones,
puesto que estos hombres ebrios de vino rosado, en cuclillas sobre las baldosas, restregando el
borde de sus pantuflas con bastones de empufiadura de plata, eran unos enervados-spadones.



Las Milesias

A Edmond de Goncourt

Las virgenes de Mileto comenzaron a ahorcarse de pronto y sin que nadie supiera la
causa. Al abrir las puertas de los gineceos, uno tropezaba con los pies, atin temblorosos, de un
cuerpo blanco colgado de las vigas. Sobresaltaba un suspiro ronco y el tintineo de los anillos,
brazaletes y ajorcas que se deslizaban al suelo desde los tobillos. La garganta de las ahorcadas
se alzaban como las palpitantes alas de un péjaro que se asfixia. Los ojos parecian mds llenos
de resignacion que de horror.

Por la noche las muchachas se retiraban silenciosas, como debe ser y permanecian en
actitud modesta y sin apretar las rodillas. Pero en medio de la noche se oian gemidos vy, al
principio, se creia que las oprimian los suefios pesados, pajaros nocturnos del cerebro. Creian
que las iban a encontrar tumbadas boca abajo y con los flancos agitados por el miedo o con
los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apoyados en el sitio en que late el corazon.
Pero los lechos de las muchachas estaban vacios. Después se oian balanceos en las salas supe-
riores. Alli estaban colgadas, alumbradas por la luna, con la blanca tinica caida y las manos
apretadas hasta las tltimas articulaciones de los dedos, azules los labios inflamados. Al llegar
el alba, los familiares gorriones volaban por sus hombros, las picoteaban y huian piando al
encontrar la piel fria.

En cuanto el primer hélito de la mafiana hacia estremecer los velos tendidos en los
patios interiores, llevaba a las casas amigas el canto grave de las plafiideras.

En la plaza del Mercado se recitaba la lista de las muertas durante la noche ante los
tempranos compradores y antes de que las ligeras nubes se tifieran de rosa. Las hijas de los
magistrados y los arcontes, apenas nubiles y en visperas de tomar el amarillo velo de novia, se
ahorcaban misteriosamente lo mismo que las otras. Los hombres que acudian a la asamblea,
marcados todos con el rojo cordon de los retrasados, descuidaban los asuntos del pueblo y
lloraban con la cara hundida en las manos. Los asustados jueces dictaban sentencias de destie-
10 y ya no se atrevian a condenar a muerte.

De las callejuelas obscuras donde habitan las vendedoras de drogas, expulsaron a
muchas viejas que escondian la cara a la luz del dia. Echaron a las mujeres maquilladas cuyo
andar era pesado y sus 0jos estaban excesivamente pintados de negro. Los que ensefiaban
doctrinas desconocidas bajo los porticos, los que filosofaban con los jovenes, los sacerdotes
que paseaban imagenes de diosas encima de una acémila, los iniciados en los misterios y los
adoradores de Cibeles fueron relegados a la parte externa de las murallas.

Todos ellos fueron a poblar las cavernas excavadas en la roca de las montafias vecinas
en tiempos inmemoriales. Alli se instalaron en habitaciones de piedra que sirvieron, unas para
las prostitutas y otras para los filosofos, de manera que, a partir de la hora del crepusculo, los



jovenes de Mileto salian de la ciudad para pasar una noche subterranea. Asi pues, en el flanco
de las laderas y por las aberturas talladas en la montafia, se veian brillar luces desde la primera
hora de vigilia y todo lo que habia sido extrafio e impuro en la ciudad de Mileto continu6
viviendo en el interior de la tierra.

Entonces, los arcontes de la colonia promulgaron un decreto por el que se ordenaba
enterrar de una manera nueva a las jovenes ahorcadas. Debian ser expuestas al populacho,
desnudas y con la cuerda al cuello, para ser llevadas asi al sepulcro. De este modo se esperaba
que el pudor venceria a la muerte voluntaria; pero la tarde siguiente a la promulgacion de la
ley se descubri6 el secreto de las milesias.

Los sacerdotes mantenedores del fuego sagrado en el templo de Atenea se levantaron
poco antes de la media noche para afiadir ramas al fuego y reponer el aceite de las lamparas.
Por entre la obscuridad de la sala central vieron avanzar a un grupo de virgenes que parecian
haber sido avisadas por un suefio, pues se dirigian hacia una determinada losa que levantaron
en la negrura, cerca del altar. Un muchacho, que habitualmente transportaba las cestas de la
diosa, se velo el rostro y penetro bajo el templo con las virgenes.

La boveda era alta y estaba apenas esclarecida en lo alto por un débil punto luminoso.
Al fondo, la pared aparecia resplandeciente porque estaba hecha de un solo espejo metalico.
Al principio la superficie pulida era nebulosa, pero después pasaban imagenes fugitivas. Era
de color glauco como los ojos de las lechuzas consagradas a Palas Atenea.

La primera milesia avanzd sonriente hacia el inmenso espejo y se desnudd. Cayo el
velo sujeto al hombro, luego el pliegue del seno y el cinturén de azur que sujetaba el pecho.
El cuerpo aparecid en todo su esplendor. Deshizo el trenzado de sus cabellos que se le
extendieron por los hombros y hasta los talones. A su lado reian las demés muchachas
viéndola mirarse. Sin embargo, para quienes estaban junto a ella, no aparecia ninguna imagen
en el espejo de metal. Pero la muchacha, con los ojos horriblemente dilatados, lanzé un grito
de animal aterrado. Huy6 y se oy6 el roce de sus pies desnudos en las baldosas. Después,
pasados unos minutos entre terror y silencio, resono el alarido de las plafiideras.

La segunda se mird, contempld la pulida superficie y lanzé el mismo gemido hacia su
desnudez. Cuando acabd de subir, trastornada, las escaleras del templo, las lejanas quejas
mostraron que también se habia ahorcado bajo la fria luz de la luna.

El muchacho se colocod exactamente detras de la tercera, su mirada se dirigié al mismo
sitio que la mirada de la milesia y el grito de horror brotd al mismo tiempo de los labios de
ambos, pues la imagen en el siniestro espejo deformaba el aspecto normal de las cosas. En
aquel espejo, la milesia, parecida a si misma, veia su frente surcada de arrugas, los parpados
recortados, la sombra de la vejez en los ojos rezumando 1éganas, las orejas flacidas, bolsas en
las mejillas, las aletas de la nariz enrojecidas y pilosas, el menton grasiento y partido, los
hombros hundidos, los senos ajados y con los pezones extintos, el vientre caido hacia el suelo,
los muslos terrosos, las rodillas aplastadas, los tendones marcados en las piernas y los pies
nudosos. La imagen ya no tenia cabellos, y venas de color opaco corrian bajo la piel de la
cabeza. Sus manos extendidas parecian hechas de suela y tenia las ufias plomizas. Asi es como
el espejo mostraba a la milesia lo que le reservaba la vida. En los rasgos de la imagen
encontraba todos los indicios de su parecido con ella, tales como el abombado de la frente, la
linea de la nariz, el arco de la boca, la separacion de los senos y, sobre todo, el color de los
ojos que es lo que da sentido y profundidad al pensamiento. Aterrada por su cuerpo y
avergonzada del futuro se ahorcd en la puerta del gineceo antes de conocer a Afrodita.



El muchacho la sigui6 e hizo salir a las otras virgenes delante de él, pero llegd
demasiado tarde y el cuerpo de la milesia ya se estremecia en la agonia. La tendio en el suelo,
acaricio delicadamente sus miembros y beso sus ojos antes de que llegaran las plafideras.

Tal fue la respuesta del muchacho al espejo de la verdad futura, el espejo de Atenea.



Orfila 52 Y 53

A Georges Courteline

A lo largo de una amplia carretera plantada de arboles unidos y con el follaje
regularmente podado, como panes de azlicar clavados en lo alto de fragiles tallos, se veia un
muro amarillento y uniforme con dos pabellones semejantes en los dos extremos. La pintura
de la reja era obscura; luego habia un patio enarenado y oblongo que separaba dos edificios
paralelos con altas puertas acristaladas; las construcciones, de dos pisos, tenian tejados
inclinados en los que se alzaban campaniles cubiertos de pizarra a intervalos regulares. En los
rincones del patio se abrian unas bovedas grises cuya salida no se veia; jardincillos redondos,
cuadrados, en triangulo y romboidales, con tierra pedregosa y hierba rala, interrumpian, junto
a los bancos, la triste extension del suelo encerrado en algunos restos de verde palido.

Por entre las geométricas figuras de vegetacion que colgaban de las escalinatas, y bajo
las vidrieras de las puertas, alrededor del unico estanque rectangular y muy polvoriento que
emergia de las ajadas bocas de unas cuantas piedras grises que se extendian por las cuatro
esquinas, avanzaban titubeantes grupos de seres humanos con cabeza tambaleante y rodillas
temblorosas; viejos y viejas que parecian decir, unos siempre si, si, a causa del continuo
asentimiento de su persona, otros siempre no, no, a causa de la oscilacion a derecha e
izquierda; ancianas afirmaciones y ambulantes negaciones, tercas en un débil movimiento
invariable.

Los hombres llevaban sombreros cuyo fieltro desfondado o abollado habia perdido
toda apariencia de forma. Pero algunos se colocaban los casquetes ambiciosamente ladeados.
Las mujeres dejaban ondear blancos cabellos ajados bajo los sucios bonetes, pero algunas se
rizaban la peluca, singularmente negra y sombria encima de sus apergaminadas caras. Pa-
sando por el patio ajardinado y escasamente cuidado, algunos viejos presumidos hacian ade-
manes con las manos y algunas viejas coquetas hacian monerias con las gafas. Se reunian en
grupos alrededor de los bancos, leian revistillas y se ofrecian rapé mientras los pensionistas
mas entorpecidos contemplaban con expresion inquieta las astutas sonrisas que no
comprendian.

El hospital en que habitaban los acogia una vez cumplidos los sesenta afios, previo
pago de un millar de francos y una pequeiia renta que servia para afiadir carne al rancho. Los
que eran ricos poseian habitacion propia en el corredor, marcada con un niimero. Alli no se
poseia nombre. Habia el Voltaire 63 y el Arago 119; al entrar se dejaban de lado los signos de
reconocimiento usados en la sociedad a lo largo de una vida corriente, y aquel cementerio
animado era mas an6nimo que el cementerio de los muertos.

No obstante esta sociedad numerada poseia sus reglas y convenciones, pues los
titulares de las habitaciones del corredor, como tenian de qué perder en las salas de juego y



podian ofrecer delicadas consumiciones en la cantina a las personas agradables del otro sexo,
despreciaban a los miserables ocupantes de las salas comunes en los que uno no podia
acicalarse ni esconder la calvicie a los ojos avidos de los demas.

Como tenian derecho a distribuciones bisemanales de medicamentos, sitiaban a los
internos antes de la hora, espiaban el cuaderno e iban, como a la abaceria, provistos de viejos
trozos de papel en los que habian anotado su encargo, se deleitaban imitando una tos en sus
estertorosos pechos, exagerando el dolor de sus torcidos miembros, fingiendo insomnio y
llorando males imaginarios. En la consulta, se envidiaban mutuamente las enfermedades para
poder llevarse triunfalmente bonos de bafios, botellitas de alcohol alcanforado y frascos de
jarabe. Los colocaban sobre la mesilla de noche y los contemplaban uno a uno como si fueran
provechosas obras de arte o provisiones compradas a buen precio. Pero sobre todo experi-
mentaban la alegria de poseer mas que los demads, dado que para ellos ésta era la ultima en-
carnacion de la propiedad.

La sala Orfila estaba ocupada por mujeres viejas, demasiado pobres para pagar el
alquiler de una habitacion. Habia dos filas de camas de dudosa blancura colocadas frente a
frente y sobre las sdbanas replegadas se veia una doble hilera de bustos cubiertos con
camisola. La numero 53 no se levantaba aunque ain estaba bastante agil a pesar de un
reumatismo articular que le envaraba la rodilla izquierda y una paralisis parcial del brazo
derecho que llevaba plegado a lo ancho de la cintura. Estaba bien considerada porque se decia
que recibia algun dinero de parientes lejanos, aunque preferia gastarlo a su aire en vez de
pagar a la administracién a cambio de un alojamiento. A su lado, la nimero 52 la humillaba
con su superior agilidad. Conservaba el uso de ambos brazos y s6lo padecia de gota en un
dedo del pie, pero su parpado inferior derecho, caido a consecuencia de la creciente debilidad
de un musculo, dejaba ver las interioridades sanguinolentas del ojo.

Aquellas dos mujeres, rivales en lo fisico, también fueron rivales en asuntos del
corazoén. Ninguna pasion humana habia desaparecido de los viejos y las viejas. En las
habitaciones habia falsos matrimonios de dos y de tres, se oian violentas escenas de celos, en
los corredores se tiraban a la cabeza petacas y muletas, por la noche habia sombras encogidas
acechando a las puertas, armadas de un amenazante almohadén y con el bonete bajado hasta
la barbilla. Habia persecuciones de cojos, huidas de mujeres coxalgicas y terribles
chismorreos entre las ancianas que lavaban la ropa; una exaltaba con énfasis a su hombre, que
estaba condecorado y bien cuidado, otra se envanecia de que el suyo ain poseia todos sus
miembros.

De modo que viejos puiios huesudos caian aun sobre poémulos salientes, masas de
cabellos salian volando y dejaban al desnudo craneos puntiagudos y malformados, se rompian
gafas sobre narices negras de tabaco, viejos codos agudos se colocaban simétricamente con

las manos en las caderas y terribles injurias resonaban con voces temblorosas a lo largo del
dia.

La guerra se desencadeno entre la 52 y la 53 por culpa de una pipa de aziucar moreno.
Habia un viejo con cara de militar que, sin duda, habia sido conserje cuando atn era hombre y
que visitaba regularmente a la de Orfila 53 como a su prima. Las palabras «mi primo» y «mi
primay, repetidas como un eco por aquellas bocas desdentadas para los oidos de las
enfermeras, adormecian la vigilancia. Pero a la 52 le gustd el hombre de su vecina. Apretaba
la boca, removia los ojos y lo rozaba con la chambra, al pasar, dejando oir un pequefio
tartamudeo. Las otras la detestaban a cudl més a causa de su libertad de movimientos. Se
oyeron risas gruesas, de catarro, que provocaron nerviosas toses de agotamiento. El viejo,



halagado, dejaba la partida de bolos o de malilla para ir a flirtear por las tardes. La del 53 le
hacia el nudo de la corbata, le ponia colirio en los ojos y le regalaba preciosas pildoritas
eléctricas que guardaba en una cajita escondida bajo la almohada.

Pero no podia evitar el mirar con envidia la mesilla de noche de la 52, que iba
regularmente a la consulta y que constantemente traia botellas que exhibia complacida. Un dia
el viejo sacd graciosamente una pipa de azicar moreno de su pafiuelo de hierbas, la 53 se
agito alegremente, retird la almohada, se apoyd en ella y provoco a su vecina con los 0jos
sosteniendo la pipa entre sus dientes temblones.

Mostraba la pipa como un nifio, la hacia dar vueltas en el aire, la chupaba, miraba el
extremo que habia chupado y dijo palabras de doble sentido que no fueron contestadas, pero
que tampoco se perdieron.

En efecto, a partir de aquel momento, la 52 desapareci6 todas las mafianas a la misma
hora. Nadie sabia donde iba. Durante varios dias tuvo aspecto de sufrir una pena de amor.
Poco a poco se puso mas contenta. Finalmente una mafiana, al volver de su misterioso paseo,
hizo un magnifico palmo de narices a la pipa de azicar moreno y después, separando los
dedos, hizo los cuernos por encima de su frente y se toco el brazo izquierdo con burlona
satisfaccion, como compadeciendo a la 53 por no poder hacer lo mismo.

Aquello fue el fin. En la sala Orfila hubo un complot contra la desvergonzada e impor-
tuna. Se escupia afectadamente cuando pasaba ella, las viejas se tocaban los ojos con falsas
nauseas, susurraban entre ellas y se mantenian apartadas de la 52. Por la tarde se oyeron roces
de papel y chirriar de lapices.

No obstante, el viejo, con aire inocente, seguia viniendo a ver a su «prima.

La 53 no parecia irritada en manera alguna. Pero, menos solicita, preguntaba a su
primo con afectacion qué hacia por las mafianas, y el viejo, restregandose las secas manos,
mentia descaradamente.

El dia de la visita del médico jefe hubo un movimiento general de curiosidad. El
doctor se par6 ante el nimero 52 y dijo a las enfermeras en voz alta: «Cambien a ésta de
sala.» La 52, asombrada, murmuré: «Pero ;por qué, doctor?» El médico respondié mientras
continuaba su ronda: «Sus compaifieras se encargaran de decirselo.»

El concierto comenzé apenas hubo salido el médico. Se oyeron penosos silbidos de un
lado a otro de la sala junto a espasmos de alegria. Algunas viejas babeaban de contento. Otras
golpeaban las sabanas en un paroxismo de risa. La 53, levantada por completo, aullé enarbo-
lando su pipa: «;Por qué, hija mia? Porque hemos presentado una peticion en contra tuya. To-
da la sala. Tu ojo colorado nos da asco. No podemos comer.»

En un ronco coro las enfermas exclamaron con estertores en el pecho: «Si, jtu 0jo nos
da asco!»

La 52 seguia pegada a la almohada, estupefacta. A su izquierda, una mujer que tema
paralizados los musculos de los o0jos, movia la cabeza de un lado para otro, como un loro, con
las pupilas fijas, alimentandose de su vejacion. A su derecha, una vieja atacada del baile de
San Vito chasqueaba frenéticamente las mandibulas y la mascara sin arrugas liaba
continuamente imaginarios cigarrillos a ras de la manta en un movimiento ininterrumpido.



El Sabbat De Mofflaines

A Jean Lorrain

Colart, caballero y sefior de Beaufort, pasé junto al cementerio, cuando atravesaba una
noche la villa de Arras, después de haberse quedado hasta muy tarde en el hotel del Cisne
bebiendo hipocras con miel. Bajo la luz de la luna, que parecia roja porque estaba coronada de
niebla, vio a tres muchachas de vida alegre cogidas de las manos. Mascullaban sutilmente y
sonreian de labios afuera. Le agarraron por los brazos muy dulcemente, y dos de ellas le dije-
ron que se llamaban Blancminette y Belotte. La tercera, que era flamenca, sacudié los rubios
cabellos y le habl6 en su jerga. Las otras la llamaban Vergensen.

Al aproximarse, el caballero de Beaufort vio que daban vueltas alrededor de una losa
blanca. Las tres muchachas de vida alegre se rieron de ¢l cuando retrocedio, pues estaban
vertiendo agua regia de un frasco verde sobre la piedra y la piedra se puso a chirriar como cal
viva. Arrojaron en ella lagartos destripados, ancas de rana, peludos hocicos de rata, garras de
pajaros nocturnos, arsénico boratado, la sangre negra de un barrefio de cobre, tiras de ropa
sucia, raices de mandragora y largas flores de digital de las llamadas dedos de muerto. Al
mismo tiempo decian sin parar: «Jinetes de escoba, jinetes de escoba.»

A los pocos momentos Colart ya no supo en qué lugar del mundo estaba. Belotte,
Blancminette y Vergensen le condujeron hasta un viejo horno de cal que se abria cerca del
cementerio. Se quedo a la sombra de una puerta blanca y salié una mujer sin saya ni zapatos
ni atavios. Parecia vestir inicamente una larga camisa rayada con franjas lunares y su rostro
estaba a medias cubierto por una caperuza negra. Las tres muchachas de vida alegre
aplaudieron gritando: «Demiselle, Demiselle, Demiselle.»

La tal Demiselle llevaba en las manos una cazuelita de barro y algunas varas de
madera. Frotd cinco varias con un ungiiento negro que habia en la cazuela y cada una de las
tres muchachas de vida alegre se colocaron una entre las piernas y montaron en ellas como en
un caballo. Demiselle obligd a hacer lo mismo al caballero de Beaufort. Les ungio con el dedo
las palmas de las manos y, de pronto, Colart se encontr6é volando por el aire de la noche con
las cuatro mujeres. Pues la varilla ungida que tenia entre las piernas le parecia un caballo
vagabundo en vuelo silencioso, y sus manos untadas de ungiiento le parecian membranas con
garras semejantes a alas.

Cuando volaban por encima de la ciudad de Arras el caballero Colart interrogé a las
tres muchachas. Le dijeron que iban a reunirse con su Amo en el bosque de Mofflaines, que
esta a una legua en medio del campo. Vergensen ri6 en el aire sacudiendo la cabeza.

Descendieron en un calvero débilmente iluminado. Las masas de follaje temblaban.
Habia una mesa prodigiosamente larga cuyo extremo se perdia en el bosque, junto a unas altas



fuentes. Estaba cargada de carnes rojas, blancas y de caza, de cuartos de carnero, costillas de
buey, piernas de cabrito y cabezas de jabali. Las aves, llenas de grasa bajo la piel fina, se
apilaban en montones, y gruesas ocas, ensartadas en un asador, estaban colocadas en lo alto de
todo. Las salseras desbordaban de agraz y caldo claro con almibar. Las fuentes relucian como
plata y oro bajo los flanes, pasteles de gloria y frutos de sartén. Las jarras humeaban repletas
de vino caliente, y habia jarras de rubio hidromel espumoso. En toda la mesa, tan lejos como
alcanzaba la vista, habia mujeres tendidas desnudas que hundian los talones en tazas ovales
colocadas entre la cristaleria y los cacharros de esmalte y madera veteada. En medio de todo,
sentado a medias entre las mujeres y las viandas, se erguia un enorme perro negro con las
patas separadas y las sangrientas fauces ladrando a la luna.

El perro lanzé un ladrido a Demiselle, y Colart se estremecio entre Belotte y
Blancminette porque Vergensen, desnudandose, se dirigio a la mesa y beso el obscuro hocico
del enorme perro. Al caballero le parecid que el perro, como respuesta, mordi6 a la flamenca
en la garganta dejandola un tridngulo rojo, como si la hubieran marcado a fuego. No obstante,
Colart se coloco entre Belotte y Blancminette, que le hicieron beber un licor caliente y con
sabor a tinta en un vaso de extrafia forma. Inmediatamente vio que lo que le habia parecido un
perro negro era un mono verde, sentado en cuclillas, con la cola en forma de latigo, mandibula
estremecedora y ojos de fuego. Varios de los convidados fueron a besarle la pata y ¢l les cla-
vaba la garra alrededor de la boca. Colart de Beaufort reconocid entre ellos a una linajuda
dama de Arras, Jehanne de Auvergne, a Huguet Camery, barbero conocido como Paternoster,
a Jehan Le Févre, corregidor mayor, y a varios corregidores mas, sefiores, escribanos y
notables de la ciudad e incluso a un viejo pintor de unos setenta afios cuya barba era blanca y
al que conocia mucho.

El viejo pintor parecia ser muy estimado en la reunion; los demas le llamaban el abate
Peu-de-Sens, y ¢l se quitaba el capillo saludando a derecha e izquierda. Como era retdrico
recitd varios discursos y bellas baladas de color subido, una de ellas en loor de la Virgen
Maria, al final de la cual se descubri6 y dijo: «Que no se disguste mi Amo.» Aquello hizo reir
a Vergen-sen y el mono verde le tir6 de los cabellos por debajo de la caperuza.

El abate Peu-de-Sens se acercé al caballero, le saludé muy devotamente con el nombre
de «hermoso sefior» y le dijo que queria conducirle hasta su amo para que le rindiera
homenaje, pero le ordené escupir durante el camino. Al seguirle, Colart iba paralizado de
miedo, pues en el suelo habia un largo crucifijo en el que los convidados colocaron los pies y
que le ordenaron mancillar. Luego fue ante el mono verde y se dio cuenta de que se habia
equivocado al ver que el mono verde era exactamente un macho cabrio de pies hendidos que
solo se parecia a un mono en la larga cola. El abate Peu-de-Sens le puso en las manos dos
candiles encendidos y le dijo que fuera de rodillas a besar el trasero del macho cabrio, porque
¢sa era la forma de rendirle homenaje. Cuando Colart iba con los dos candiles encendidos
todos los jinetes de la izquierda gritaron: «jHomenaje, homenaje!» y todos los jinetes de la
derecha gritaron: «jNuestro Amo, nuestro Amo!» El macho cabrio se volvio y Colart obedecio
creyendo que su boca ardia y echaba humo.

Hecho esto, el macho cabrio llamo6 a los jinetes de la izquierda y a los jinetes de la
derecha y alab6 a Colart por su fe; luego el abate condujo a otros nuevos con candiles en la
mano para que besaran al macho cabrio como lo habia hecho el caballero. Después, junto a las
mujeres desnudas y al abate que recitaba lays, todos se pusieron a comer y a beber. De repente
se levantd un soplo frio y el cielo se volvio gris entre el follaje. Los jinetes se pusieron las
escobas entre las piernas y Colart se encontrd otra vez volando a través del aire de la mafana.



Primero desaparecié Demiselle. Luego Belotte y Blancminette, pero Vergensen se habia
quedado con el macho cabrio en el bosque de Mofflaines.

Todas estas cosas las confes6 Colart, caballero y sefior de Beaufort, cuando el obispo
de Arras le hizo dar tormento en sus calabozos. Anteriormente fueron libradas a la justicia lai-
ca Demiselle, Belotte y Blancminette, muchachas de vida alegre, asi como el abate Peu-de-
Sens. Los coronaron con una mitra en la que estaba pintada la cara del diablo rodeada de
llamas, y fueron quemados en cadalsos, aunque el abate Peu-de-Sens se habia cortado la len-
gua con un cuchillo para que su boca no respondiera cuando le torturaron. En cuanto a la
flamenca de rubios cabellos que reia cabalgando en el sabbat, nadie la pudo encontrar y Colart
no la volvid a ver jamds. Porque no quemaron al caballero. El duque de Borgona envio desde
Bruselas a su heraldo favorito, Toisén d'Or, para que oyera su confesion. Toison d'Or imploro
perdon para €l a la justicia eclesiastica. Colart de Beufort fue coronado con la mitra que tenia
pintada la cara del diablo y encerrado durante siete afos, a pan y agua, en una de las cartujas
del obispo de Arras, al que llamaban el Bonnel.



La Maquina Parlante

A Jules Renard

El hombre que entrd con un periddico en la mano tenia los rasgos modviles y la mirada
fija. Recuerdo que estaba palido y arrugado, que no le vi sonreir ni una sola vez y que su
manera de ponerse el dedo en los labios estaba llena de misterio. Pero lo que primero llamaba
la atencion era el sonido apagado y rapido de su voz. Cuando sus palabras eran lentas y bajas,
se oian los tonos graves de aquella voz junto a repentinos y vibrantes silencios, como
armonias lejanas que se estremecieran al unisono. Pero generalmente las palabras se agolpa-
ban en sus labios y brotaban sordas, entrecortadas y discordantes como ruidos de algo que se
resquebraja. Parecia haber en ¢l cuerdas que se rompian sin cesar. Todas las entonaciones
habian desaparecido de la voz y no se notaban matices, como si estuviera asombrosamente
vieja y sobada.

Pero el visitante a quien yo no habia visto nunca, se dirigié a mi diciendo: «Usted ha
escrito estas lineas ;no es asi?»

Y leyd: «La voz es el signo aéreo del pensamiento y por lo tanto el alma que instruye,
predica, exhorta, ruega, alaba y ama, aquello por lo que se manifiesta el ser en la vida, casi
palpable para los ciegos, imposible de describir por por ser demasiado tornadiza y diversa, de-
masiado viva y encarnada en demasiadas formas sonoras, la voz que Théophile Gautier
renuncio a definir con palabras porque no es dulce, ni seca, ni célida, ni fria, ni incolora, ni
coloreada, sino algo de todo esto en otro dmbito, la voz que no se puede tocar, que no se
puede ver, lo més inmaterial de todas las cosas terrestres, lo que mas se parece a un espiritu; y
la ciencia la ensarta con un estilete cuando pasa, para hundirla en los agujeritos de un cilindro
que da vueltas.»

Cuando acab6 sus palabras tumultuosas, que no llevaron a mis oidos mas que un
sonido opaco, el hombre bail6é sobre una pierna, luego sobre otra y, sin abrir la boca, lanzo
una carcajada seca como un crujido.

—La ciencia —dijo— la voz... Més adelante ha escrito usted: «Un gran poeta ha ensefiado
que la palabra no se puede perder porque es movimiento, porque es poderosa y creadora y
porque quiza sus vibraciones hacen surgir otros universos en los limites del mundo, estrellas
acuosas o volcanicas, nuevos soles en combustion.» Y ambos sabemos (no es asi? que, mucho
antes que Poe, Platon predijo el poder de la palabra: Ovk TA®G TANTN CEPOC €GTLO M
Yodn. «La voz no es s6lo un golpe en el aire pues el dedo, al agitarse, puede golpear el aire y
nunca podra hacer brotar la voz.» También sabemos que un dia del mes de diciembre de 1890,
en el aniversario de la muerte de Robert Browning, se oy6 en Edison-House cémo salia del



ataid de un fondgrafo la voz viva del poeta, y que las ondas sonoras del aire pueden resucitar
para siempre.

«Ustedes son sabios y poetas, saben imaginar, conservar e incluso resucitar, pero
desconocen lo que es la creacion.»

Miré al hombre con lastima. Una profunda arruga le atravesaba la frente desde la
punta de los cabellos hasta la raiz de la nariz. La locura parecia erizarle los cabellos e iluminar
los globos de sus ojos. El aspecto de su cara era triunfante como el de los que se creen
emperador, papa o Dios y desprecian a quienes ignoran su grandeza.

—Si —continu6 el hombre; y su voz se apagaba a medida que intentaba nacerse mas
fuerte—, usted ha escrito todo lo que saben los demas y la mayor parte de las cosas que son
capaces de sofiar. Pero yo soy mas grande. Si Poe tenia razén, yo puedo crear mundos en ro-
tacion y esferas inflamadas y ruidosas con el sonido de una materia que no tiene alma; he
sobrepasado a Lucifer porque puedo obligar a blasfemar a las cosas inorganicas. Por obra de
mi voluntad, dia y noche, pieles que estuvieron vivas y metales que quiza no lo estan todavia,
profieren palabras inanimadas. Y si es verdad que la voz crea universos en el espacio, los que
yo hago surgir son mundos que han muerto antes de haber vivido. En mi casa yace un
Béhémoth que muge a un gesto de mi mano: yo he inventado una maquina parlante.

El hombre se dirigio a la puerta y yo le segui. Pasamos por calles frecuentadas y calles
turbulentas; por fin llegamos a los suburbios de la ciudad cuando las farolas de gas se
encendian una a una detras de nosotros. El hombre se par6 ante la poterna baja de un muro
ennegrecido y corri6 un cerrojo. Entramos en un patio silencioso y obscuro y alli el corazon se
me llend de angustia porque oia gemidos, gritos rechinantes y palabras silabizadas que
parecian bramidos de un gaznate abierto. Las palabras no tenian ninglin matiz, como la voz de
mi guia, de modo que no pude reconocer nada humano en aquel aumento desmesurado de
sonoridades vocales.

El hombre me hizo entrar a una sala que no pude mirar de tan terrible como me
parecio a causa del monstruo que se alzaba en ella. Pues en el centro, alta hasta el fecho,
habia una garganta gigantesca, distendida y pardusca, con repliegues de piel negra que
colgaban y se hinchaban, un soplo de tempestad subterranea y dos labios enormes temblando
en lo alto. Entre rechinar de ruedas y gritos de alambre metalico, se veian estremecer aquellos
montones de cuero y los labios gigantescos se abrian y se cerraban vacilantes. En el fondo
rojo del abismo que se abria, se agitaba un inmenso l6bulo carnoso, se alzaba, se contoneaba y
se extendia hacia arriba y hacia abajo, a derecha e izquierda. En la maquina estallaba una
rafaga de viento seco y brotaban palabras articuladas, pronunciadas por una voz extrahumana.
Las explosiones de las consonantes eran terribles, pues la P y la B, parecidas a la V, se escapa-
ban directamente a ras de los bordes labiales, inflamados y negros. Parecian nacer ante nues-
tros ojos. La D y la T se lanzaban por debajo de la hoscal masa superior de cuero cuando
retrocedia, y a R, preparada lentamente, se arrastraba de manera siniestra. Las vocales,
bruscamente modificadas, caian del gaznate abierto como sonidos de trompa. El tartamudeo
de la S y de la CH sobrepasaba en horror a cualquier mutilacion prodigiosa.

—Esta es —dijo el hombre poniendo la mano en el hombro de una mujercita flaca,
contrahecha y nerviosa— el alma que hace mover el teclado de la maquina. Ella ejecuta trozos
de palabra humana en mi piano. La he educado en la admiraciéon de mi voluntad; sus notas
son tartamudeos, sus gamas y ejercicios son el BA BE BI BO BU de la escuela, sus estudios
las fabulas que yo compongo, sus fugas mis piezas liricas y mis poesias, y sus sinfonias mi



filosofia blasfema. Mire usted las teclas que llevan, en su alfabeto sildbico, todos los
miserables signos del pensamiento humano en tres filas paralelas. Sin que intervenga el
infierno produzco al mismo tiempo la tesis y la antitesis de las verdades del hombre y de su
Dios.

Coloco a la mujercita en el teclado, detrds de la maquina. «Escuche», dijo con su
apagada voz.

Los fuelles se pusieron en movimiento bajo los pedales, los pliegues que colgaban de
la garganta se hincharon, los labios monstruosos se estremecieron y se abrieron, la lengua
trabajo e hizo explosion el mugido de la palabra articulada:

EN EL PRIN-CI-PIO ERA EL VER-BO
aull6 la maquina.

—Eso es mentira —dijo el hombre—. Es la mentira de los libros que llaman sagrados. He
estudiado durante afios y afios, he abierto gargantas en las salas de diseccion, he oido voces,
gritos, llantos, sollozos y sermones, los he medido metédicamente, los he sacado de mi mismo
y de los demas, he roto mi propia voz en el esfuerzo y he vivido tanto con mi maquina que
hablo sin matices, como ella, pues el matiz pertenece al alma y la he perdido. Esta es la
verdad y la palabra nueva —grit6 con plena potencia de su voz, pero la frase resoné como un
ronco murmullo—. La méquina va a decir:

YO HE CREADO EL VERBO

Y los fuelles se pusieron en movimiento bajo los pedales; los pliegues que colgaban de
la garganta se hincharon; los labios monstruosos se estremecieron y se abrieron; la lengua
trabajo y la palabra exploté en un monstruoso tartamudeo:

VER-BO VER-BO VER-BO

Hubo un desgarramiento extraordinario, un crujido de ruedas, un decaimiento de la
garganta, un ajamiento total de los cueros y un fuerte estallido de aire que se llevo hechas pe-
dazos las teclas silabicas; y yo no pude saber si la maquina se habia negado a blasfemar o si la
ejecutante de las palabras habia introducido un principio destructivo en el mecanismo, pues la
mujercita contrahecha habia desaparecido y el hombre, cuyas arrugas surcaban la cara
completamente tensa, agitaba los dedos con furia ante su boca muda porque habia perdido la
voz definitivamente.



Blanche La Sangrienta

A Paul Margueritte

Cuando Guillaume de Flavy se cansé de las guerras y de la politica quiso aumentar su
herencia y tomar esposa. Era un hombre alto y fuerte, ancho de espaldas, de abultadas tetillas
y muy peludo; hacia doblarse hasta el suelo a dos caballeros armados colocandoles las dos
manos encima. Se calzaba las polainas e iba el mismo hasta la gleba a golpear con su espesa
mano la espalda de los sucios hombres que se doblaban sobre los surcos. Tenia la cara cua-
drada y roja a causa de la sangre que latia siempre en sus sienes, y los huesos de las carnes
crujian entre sus mandibulas.

Un dia, cabalgando por la linde de sus prados, cerca de Reims, vio los campos de
Robert d'Ovrebreuc. Echo pie a tierra y entr6 en la gran sala de la casa. Las arcas alineadas a
lo largo de los muros, amplias y capaces de esconder a una persona, tenian un aspecto
miserable, la mesa del mobiliario estaba coja, los hierros del hogar oxidados y el asador
cubierto de media pulgada de grasa. Aqui y alld se veia un delantal de zapatero, leznas y
martillos planos. En un rincon habia un hombre con las piernas cruzadas que manejaba la
aguja en una camisa de tela burda. Pero también habia una nifia, en cuclillas sobre las piedras
del hogar, que tenia mirada absorta y cabellos de oro alrededor de su palida cara, y que volvia
la cabeza hacia Guillaume de Flavy. Tendria unos diez afios, el pecho plano, los miembros
fragiles, las manos menudas; su boca, dibujada en la cara como una cortadura sangrienta, era
la de una mujer.

Era Blanche de Ovrebreuc; su padre se habia convertido en vizconde de Acy pocos
dias antes por ley de sucesion. El tenia la espalda redonda, la barba larga, las manos aptas tini-
camente para las herramientas; cuando pensaba en sus feudos tomaba el aspecto sorprendido e
inquieto del hombre que maneja un objeto peligroso. El escudero inglés Jacques de Béthune,
que servia bajo la bandera de Luxem-burgo, habia venido a pedir a la muchachita, y su padre,
indeciso, no sabia si debia esperar algo mejor. Las tierras de la herencia estaban gravadas en
trescientos mil escudos; el antiguo vizconde de Acy debia personalmente otros diez mil; quiza
los ingleses o los luxemburgueses se encargarian de pagar las deudas.

Pero fue Guillaume de Flavy quien se llevo a la pequefia Blanche. Pago las deudas
para guardar las tierras y se casé con ella en un matrimonio blanco prometiendo no consumar
¢ste hasta tres afios mas tarde. Asi fue como este hombre de enorme apariencia se apoder6 de
los feudos de Acy y de un ser fragil, salvaje e infantil. Tres meses mas tarde la pequefia
Blanche vagaba por el castillo como una gata enferma, con las cejas fruncidas y los ojos sin
color, porque habia conocido los crueles desposorios con Guillaume de Flavy.



Ella no comprendia nada ni podia comprender. Era muy distinta en edad y maneras. El
hombre era tan duro con ella como con su barbero. Cuando estaba a la mesa se limpiaba la
boca con el revés de la mano y arrojaba las viandas que le sobraban a la cara del obsequioso
barbero. Gritaba y juraba sin parar y disponia de su vino y sus vituallas. Colocaba las fuentes
ante si dejando a ambos lados de la mesa al padre y a la madre de Blanche, una madre que ya
tenia la cabeza temblona y cuyos huesos nacian angulos por todo su cuerpo; malvivié durante
algiin tiempo sin comer y sin hablar, vieja e ininteligible, se puso livida y muri6. El padre
decayd como si hubiera tomado veneno y después de haber bebido firm6 actas para Flavy;
habia abandonado sus tierras cargadas de deudas y se frotaba las manos canturreando,
contento por su buena renta vitalicia. Pero como ya no comia quiso tener dinero, gritd
débilmente como una pobre criatura espantada y compuso un pliego de quejas para el rey con
su escritura temblorosa. Guillaume agarrd los papeles por casualidad, el viejo gimid, los
lacayos le encerraron bajo el foso y cuando, un mes mas tarde, lo sacaron al sol encontraron
un cadaver seco con los dientes clavados en un zapato cuya puntera habian roido las ratas.

La pequefia Blanche se volvid extraordinariamente glotona. Comia dulces hasta
reventar y su boca sangrienta estaba siempre repleta de pasteles y cremas. Inclinada sobre la
mesa, con los ojos cerca de las viandas, devoraba rdpidamente con una mirada siempre
limpida; luego bebia largos tragos de vino, clarete o tinto, con la cabeza echada hacia atras y
por su cara se veia pasar una oleada de placer; se echaba un cubilete de vino en la boca
completamente abierta, lo guardaba sin tragarlo, con las mejillas abultadas, y luego, lo
salpicaba al rostro de los invitados como una fontana viviente. Después de la comida se
levantaba vacilante y, ebria, se ponia de pie contra la pared igual que un hombre.

Sus maneras gustaron al bastardo de Aur-bandac, negro y maligno, cuyas cejas se
unian en una sola linea encima de la nariz. Iba con frecuencia a casa de Flavy, de quien era
pariente y cuyas tierras esperaba con impaciencia. Como era esbelto, nervioso, de tobillos de
acero y fuertes pufios, miraba el pesado cuerpo de Guillaume con expresion irdnica. Pero la
pequefia Blanche no se impresiond. Entonces ¢l le habld delicadamente de sus vestidos,
asombrado de verla todavia con su atavio de novia (le dijo que habia crecido desde entonces)
y le mostrd a las burguesitas que poseian vestidos de escarlata, de Malinas o de marta,
forrados de piel, con grandes mangas y una caperuza de cuyo largo cucurucho colgaba una
tela de seda roja o verde que caia hasta el suelo. Ella lo escuchaba como si le hablara de un
vestido para una mufieca. Entonces el bastardo de Aurbandac le siguid la corriente vaso en
mano, la hizo beber y reir y le ofrecid dulces, burlandose de su marido de tal manera, que ella
salpicaba el vino como un péjaro que se bafia aleteando en una rodada llena de agua.

El barbero, cuya cara llevaba huellas de huesos de cordero, se inclinaba en medio de
los dos y junto6 su cabeza con la del bastardo. Juntos fraguaron un complot para apoderarse del
castillo y acordaron que éste seria para el bastardo, y que la mujer, dada su inocencia, estaria a
merced de ambos siempre que se encargara de las llaves de la bodega y de la despensa.

Una tarde, Guillaume de Flavy tropezd con el umbral y se dio un golpe en la cara
haciéndose una herida que le abria la mejilla y la nariz. Grité llamando al barbero y éste vino
casi inmediatamente trayendo lienzos impregnados de un olor singular. La cara de Guillaume
se inflamé durante la noche, la piel se le puso blanca y distendida, con vetas mas obscuras,
sus ojos saltones lloraban sin cesar y la herida tenia el repugnante aspecto de las carnes
martirizadas.



Toda la mafiana estuvo en un sillon, aullando de dolor; la pequena Blanche parecia tan
aterrada que hasta se olvidd de beber y miraba a Guillaume desde el otro extremo de la
habitacion con sus ojos transparentes mientras su boca, muy roja, se movia débilmente.

En cuanto Guillaume subi6 a acostarse, velado por el escudero Bastoigne, resonaron
en el castillo mil ruidos ligeros. Blanche escuchaba con la oreja pegada a la puerta y un dedo
sobre los labios. Se oian apagados choques de cotas de malla, sordos golpes de armas,
rechinaba el postigo de la gran poterna y en el patio habia un chirrido desacostumbrado.
Algunos inciertos resplandores de farol pasaban y volvian a pasar. No obstante, en la gran sala
donde aun estaban preparadas las piezas de carne, ardian las antorchas de resina con una lla-
ma erecta y un largo hilo humoso a través del aire calmo.

Blanche subi6é dulcemente, con su paso de nifia, a la habitaciéon de su marido que
estaba tendido de espaldas, con la cara inflamada rodeada de vendajes y vuelta hacia las vigas
de arriba. Bastoigne salié porque Blanche se iba a acostar. En efecto, se deslizo en el lecho y
puso sobre su brazo la repugnante cabeza para acariciarla. Guillaume respiraba dificilmente
con jadeos desiguales. Entonces la pequefia Blanche se puso sobre él, tom¢é la almohada, la
sostuvo solidamente sobre la cara entrapajada y abri6 una mirilla que habia encima de la cama
y que normalmente estaba sellada.

Por alli paso la negra cabeza del bastardo trepando con precaucion. De un salto se
puso de rodillas sobre el pecho de Guillaume y le asest6 dos o tres golpes en la cabeza con el
baston hendido que traia. El hombre emergio de las sabanas y un grito horrible brot6 de su
boca tumefacta. El barbero sali6 de debajo del jergon y agarrd al escudero Bastoigne por
medio del cuerpo cuando abria la puerta; el bastardo le corté el cuello a Guillaume con una
daga que llevaba a la cintura. El cuerpo se enderezo y cayo a tierra arrastrando a la pequeia
Blanche, que se quedo en el suelo yaciendo sobre el caddver caliente y recibiendo la tibia
sangre que brotaba del cuello; su vestido habia quedado atrapado bajo su marido agonizante y
ella no era lo bastante fuerte para librarse.

El barbero, solicito, ayudd a levantarse a la pequefia Blanche mientras el bastardo se
lanzaba a la ventana; y como Blanche de Ovre-breuc, vizcondesa de Acy, era religiosa, limpid
su boca y la cara de su marido con su caperuza de Picardia, se la puso sobre la hinchada cara y
dijo tres Pater y un Ave con su voz infantil en medio de los gritos lanzados por los hombres
del bastardo de Aurbandac que buscaban los cofres de la avena.



La Grande-Briére

A Paul Hervieu

Al final de unos caminos encajonados y surcados por rodadas llenas de barro, en las
que traqueteaba el carricoche, el caballo alzaba bruscamente las ancas y el cochero juraba y
golpeaba su enorme sombrero agitado por el viento mientras fumaba una corta pipa, se
extendieron ante nosotros las tierras estériles sembradas de piedras grises. Crecian matojos de
aulagas junto a unas pocas retamas. Mas alld, el suelo descendia en pendiente regular y se
volvia pantanoso. A los lados del camino habia grandes charcos y las repugnantes ranas se
lanzaban en ellos de cabeza y a cuerpo descubierto. La granja, techada de balago enmohecido,
estaba entre dos cobertizos bajos sobre una alfombra de paja desmenuzada y empapada en
estiércol liquido.

En la puerta aparecié una mujer con el delantal recogido. Nos mir6 con aire suspicaz
y, cuando entramos, murmur6 palabras malignas. El suelo era de tierra apisonada. De las
vigas negras que recorrian el techo colgaban panes redondos y dorados. Las morcillas pendian
en hileras y los trozos de tocino se amontonaban en una bovedilla. Dos obreras, instaladas
junto a la ventana, agitaban la lanzadera sobre un telar en el que los hilos se cruzaban y
descruzaban a cada latido del mecanismo. Una de ellas tenia una gran arruga en la frente y sus
ojos negros estaban hundidos bajo las duras cejas; sus senos apuntaban pequefios, pero firmes
en el justillo de cordones, y todo su cuerpo poseia una graciosa delgadez.

La campesina saco la manteca con expresion arisca, alzé la tapa de la mesa colocada
sobre una artesa, cortdé sopas de pan y cascO los huevos en una fuente de barro amarillo.
Cuando quisimos «ir al pantano», nos mir6 furiosa y llamoé a su hombre. Este estaba detras de
la puerta, en el establo de los bueyes. El pantalon, deshilachado, le colgaba alrededor de los
zuecos ferrados, y dos anchos tirantes sostenian la pretina a mitad del pecho. Tenia la cara del-
gada e inquieta, sus ojos vagaban perpetuamente por todos los objetos y se acariciaba las
blancas patillas con miedo.

—( Al pantano quieren ustedes ir? —pregunto—. ;Para qué? Las aguas estidn bajas y dar
vueltas dentro es un chapoteo. A menos que haya dos bicheros; yo solo no puedo, desde luego.

—Lleva a Marianne contigo —dijo la mujer—. Ya estd fortalecida —una de las costureras,
la que tenia el pliegue en la frente, alzé la nariz.

—Ustedes no van siempre detras de los patos —volvio a decir el hombre—. Perdén, ex-
cuseme otra vez. Porque no los hay todavia, aunque quiza si encontremos alguna bandada en



la junquera. Y tu —dijo a la costurera—, ;no has visto los quechemarinos esta noche? ;Quieres
venir a las «damiselas de Pornichet»?

Marianne frunci6 las cejas y se ajustd la ropa. El campesino se volvid a nosotros y
continud: «Es una desgracia. Esta es una muchacha muy buena, pero que tiene la cabeza al
revés, como si dijéramos. Trabaja en una casa, por all4, con unas sefioras de Paris. Eso le da a
medianoche; es un peso que tiene en el pecho. Se vuelve, se revuelve y da igual. Acaricia el
huso en la cama, lo besa, le da vueltas entre los dedos, le hace carantofias como a una persona
y va al granero a buscarle migajas para regalarle el pico; peor aun, la pobre le dice palabras
que da pena verla. No oye nada y tiene los ojos cerrados, que es lo peor de todo... Luego se
duerme hasta por la mafiana. Tiene novio desde el afio pasado y ya no lo puede soportar. A
veces llora y dice que quisiera casarse con €I, pero que ya no es posible. Eso nos revuelve la
sangre.

Ella parecia no oirlo y nos esperaba en el umbral con los aperos de la barquilla. Era
una embarcacion de fondo plano y recién calafateado. El hombre nos empujo hacia el estrecho
canal sinuoso que conducia al pantano abierto. El agua era negra a causa del suelo: una
obscura turbera llena de atormentados surcos. A medida que nos deslizdbamos a ras de los
nenafares, la planicie se extendia a derecha e izquierda, cubierta a lo lejos de aulagas
amarillentas y junqueras verdes; el viento doblaba en masa los altos tallos flexibles. La
Grande-Briére se alargaba hasta el limite del horizonte con sus altas hierbas estremecidas,
como una pradera salvaje inundada a medias. De vez en cuando la barquilla rozaba en la turba
y tropezaba contra algin terraplén herboroso por el que caian las junqueras, le ddbamos la
vuelta y se deslizaba otra vez por entre los tallos leonados de los nentfares y las rojas hierbas
de agua dulce. Un cielo palido, ceniciento, lanzaba luz tamizada sobre la Briére y los pajaros
salian volando de los arbustos y lanzaban roncos gritos.

En algunos lugares los vaporosos rayos del sol ponian blancos espejos vacios al pie de
las hierbas; el agua temblaba entre los tallos; los arbustos se entrecruzaban sobre los terrones
de turba, y las blancas raices que afloraban parecian paquetes de palidas anguilas muertas de
tristeza.

—No veremos grullas —dijo el campesino. Entonces su hija se volvidé y nos mostré una
bandada de animales a la derecha. Teniamos los fusiles preparados, pero la salva s6lo nos pro-
curd un pajaro que cayo lentamente describiendo un espiral en el aire. Cuando toco el agua
fria se puso a dar saltitos agitando la superficie con las alas y gritando hacia la luz. El hombre
fue a pescarla con las piernas desnudas y la sostuvo por la roja pata. La «damisela de
Pornichet» tenia el cuerpo gris perla, la cabeza negra y el pico rosa y largo con fosas nasales
afiladas. Al oir sus gritos, la bandada de sus hermanas, que piaba dando vueltas y
agachéndose, se alzaron bruscamente para huir con toda la fuerza de sus alas hasta no ser mas
que puntos negros en la ceniza rojiza del cielo; después se agrandaron poco a poco hasta
correr por encima de nosotros a alas desplegadas, con el pico abierto, amenazadoras y
enloquecidas.

Muy pronto la grulla se balance6 al extremo de un bichero hinchado en la turba; se
revolvia tristemente, atada por una pata y agitaba el mufion del ala lanzando desesperadas
llamas con el pico abierto; un punto se destaco de lo alto y el pajaro del extremo intentd
liberarla. Entonces disparamos y las grullas cayeron describiendo grandes circulos para
hundirse en el agua con la negra cabeza y el rojo pico sacudidos por la agonia. La cadena
alada de las demas lloraba sin parar serpenteando por encima de nuestras cabezas.



—Las grullas se ayudan unas a otras —dijo el hombre—. Asi son mas faciles de matar. —
Mientras hablaba apareci6 una barca verde al fondo del canal opuesto, semejante a un animal
que hubiera nacido en los juncales y que viviera en la Briére. En la proa se veia un hombre de
pie y en la popa una manchita negra y roja que debia ser una mujer. «Ahi va tu ama —dijo el
campesino—; viene a la Briére antes de ir a casarse a Paris. No seria mal ejemplo para ti el
tomar un hombre.»

El salvaje grito que brotdé de los labios de Marianne acalldé sus palabras. Estaba
apoyada en el bichero con los ojos negros lanzando llamas y la arruga de su frente estaba
profundamente marcada. «jAh! jSe va! —grit6—. jAh! jTrae a su enamorado a la Briére!
(Donde iré yo? jEso no se hace! Yo tenia un novio y ya no lo tengo. Ahora estoy flaca,
huesuda, que es peor; tengo la cabeza al revés y ella tiene la culpa. No hay quechemarin; es la
parisina; no hay huso; es la parisina; me ha echado mal de ojo; no podré vivir sin ella y no
puedo. Pero no se ird, no, ni mucho menos. ;Yo haré que se quede!»

Hundida en el asiento, lloraba con grandes aspavientos y el rostro escondido en la
falda; la expresion del campesino se habia vuelto mas inquieta y nosotros nos mirabamos en
silencio sin saber qué pensar. E1 hombre empujaba el barco a golpes de bichero y, de pronto,
una bandada de patos saliéo pesadamente de la junquera. Apenas tuvimos tiempo de coger las
escopetas cuando ya no vimos mas que cinco puntos en el fondo del cielo. Las «damiselas de
Pornichet» huian en parejas hacia atrds y hacia adelante atraidas por su marcha.

La barca verde se aproximaba ahora. La muchacha, sentada en la popa, llevaba un
vestido gris claro con cuello rojo de amplios ribetes y un negro sombrero de mosquetero; sus
cabellos rubios caian en rizos. Marianne dejo poco a poco de llorar, se mordié los labios
durante un instante y dijo de repente:

—Yo también voy a intentar matar una «damisela de Pornichet».

Alargé el brazo, cogid la escopeta, apunté e hizo fuego. Fue un acto brutal y cruel. La
muchacha de la barca lanz6 un grito agudo seguido de quejas temblorosas y cayd con la
cabeza doblada como un pajaro muerto mientras los estertores alzaban su cuello rojo.
Nosotros agarramos —demasiado tarde— el brazo de Marianne, cuya cara era apacible y cinica,
con la frente pura y sin arrugas. El sol que descendia por el horizonte ensangrentaba la ceniza
del cielo y recortaba la junquera verde con reflejos rosa. La cupula de nubes se doraba en la
cima y un circulo de bruma abrazaba la redonda pradera. Los ultimos reflejos del dia
danzaban en la Grande-Briére. La silenciosa inmensidad de las hierbas que se ondulaban en la
turbera inundada huian hasta perderse de vista. Las «damiselas de Pornichet» daban vueltas
desoladas, gritando alrededor de la muchacha muerta y tironeandole del vestido con sus picos
rojos. Entonces Marianne se puso a reir y dijo: «Las grullas se ayudan unas a otras. Asi son
mas faciles de matar. jVamos! jTiren!»



Los Contrabandistas De Sal

A Charles Maurras

No puedo decir como llegué a remar en las galeras del rey porque seria demasiado
vergonzoso. Pero que elija entre los cinco tipos de gente que escriben en el agua con plumas
de quince pies, turcos, protestantes, contrabandistas, desertores y ladrones y que cada uno
tome lo peor; quiza yo fui eso. Conozco las galeras de Marsella; el Rey Sol posee veinticuatro
y los forzados son felices en ellas. En el mar hace mucho calor, hay sudores, miserias, las
cadenas son pesadas de arrastrar y el olor de la sentina produce la peste. Pero en el puerto,
pagando dos ochavos al sindico y al turco y cinco ochavos al partesanero que los conduce,
pueden ir a la ciudad, ver a sus mujeres y hasta poner un puestecillo en el muelle. Hay seis
galeras en el océano y tuve la desgracia de pasar por ellas. Alli sufriamos con la niebla, la
lluvia, las grandes olas de fondo que nos hacian soltar de las manos el remo asido a cinco, y
los golpes de mar que empapaban nuestro bizcocho; el frio nos daba hambre; s6lo teniamos la
sopa de las diez, el «rancho», agua caliente con un poco de aceite y habichuelas, y el
«jarrilloy de vino aguado que se daba a la chusma y que no nos hacia entrar en calor.

El puente de la galera es plano; a todo lo largo corre un gran banco sobre el que
cabalgan tres «cOmitres» que nos azotan con el latigo; cada vez que cae alcanza a tres
hombres.

Bajo el puente tenemos seis camaras para las municiones y las vituallas, a las que
llamamos Cavial. Escandabar, Campo, Jergon, Taberna y Camara Delantera. También hay otra
camara estrecha y negra, abierta unicamente por una escotilla de dos pies cuadrados; en los
dos extremos hay dos estrados, las «toleteras»; hay tres pies de altura desde la toleteras al
puente y un balde en el medio. Es el hospital de la galera. Los enfermos se acuestan en las
toleteras con sus cadenas y cuando tienen fiebre golpean el puente con la cabeza y los cuatro
miembros. Hay que trepar por entre los moribundos y mantener la cara desviada del balde.

Nuestros camaradas en el verde océano eran contrabandistas de sal, pues la sal es cara
en las costas bretonas, ya que la pinta vale casi dos escudos, mientras que en Borgofia se
puede comprar mucho mdas barata. Asi pues, los que llevan sus provisiones a Bretafia
procedentes de otra provincia son evasores de impuestos. El rey los hace arrestar y marcar, y
los envia con nosotros. No habia desertores; son faciles de reconocer porque las grandes
llagas de sus caras no se secan jamas al sol; se cortan la nariz para eludir el servicio y los
parasitos les roen los 0jos. Pero temamos algunos alegres compaiieros en el oficio, de los que
no se desesperan nunca. Llevan la marca, una bonita flor de lis, en la frente o en el hombro y a
veces el rojo collar de la cuerda del cadalso.



Los contrabandistas de sal lo soportaban mejor que nosotros porque estaban
acostumbrados al cielo gris y al mar amarillo y verde, pero no reian nunca porque siempre
estaban en rebelion. Asi pues, los que estuvieron con nosotros en Marsella no iban nunca a la
ciudad con los partesaneros a las casas blancas del puerto en las que hay mujeres para los
galeotes, y se decia que durante el tiempo de su visita permanecian fieles a las hoscas
muchachas que habian vivido con ellos en las salinas.

El martes de carnaval de 1704, nuestra galera, La Superbe, daba bordadas en las costas
del pais breton. El capitan, sefior de Antigny, y los oficiales habian invitado a nuestros tres
comitres, y nosotros estabamos libremente acostados en el puente, felices de poder rascarnos
por debajo de las casacas rojas y la camisa de lona, de poder quitarnos los bonetes y restregar
nuestras cabezas rapadas contra las bordas. Normalmente, por la noche habia que soportar los
picores sin moverse; el ruido de la cadena despertaba a los oficiales, y el latigo caia sobre
nuestros pobres camaradas.

Cuatro contrabandistas de sal estaban acostados en la camara de los toletes,
cruelmente atados y con el cuerpo ensangrentado; aquel dia habian sido castigados con la
cuerda de nudos, sujetos en cueros a nuestro cafion de bronce, el Coursier; los olamos gemir
bajo el puente.

Iba a adormecerme cuando el primer remo, al que yo estaba encadenado, me dio en el
hombro. Cada uno de nosotros va atado a un turco; les llamamos Primer Remo porque
sostienen el extremo del remo, ya que son mas expertos que nosotros Como maestros remeros
que compra el rey para las galeras. «Mira —me dijo Primer Remo—; hay brulotes' en la mar.»

La bruma era ligera, pero no se veian las costas. S6lo habia una larga linea de espuma
luminosa y, a trechos, unos a modo de fuegos blancos que parecian burbujear, amarillear y
enverdecerse.

En el Mediterraneo, la guerra me habia acostumbrado a los brulotes. Los bergantines
del duque de Saboya, que luchaban contra nosotros saliendo de Villafranca, de Saint-Hospitio
y de Oneglia, los lanzaban a la deriva en mitad de la noche y nosotros los hundiamos con el
Coursier, que lanza balas de treinta y seis libras.

Pero aqui, en el océano, yo no sabia nada. Los brulotes que yo conocia eran rojos y se
movian, mientras que los fuegos que veiamos estaban fijos, tenian luz blanca y daban bruscos
relumbrones amarillos. El mar hacia grandes ondas tranquilas; el piloto vigilaba cerca del
fanal de proa y una tnica lampara de aceite colgaba balanceandose del centro de la tienda que
cubria el puente entre los dos mastiles. Todo estaba tan tranquilo, que aquellas llamas sé6lo
podian ser un desastre.

Me arrastré junto a Primer Remo y levantamos la cadena cada uno con una mano.
Alargando el oido nos parecid que las canoas topaban con la quilla. Avanzamos
arrastrandonos hasta estribor, que miraba a tierra, y con la cabeza por encima de la borda
vimos el caique, la larga canoa que se despegaba lentamente de la galera, llena de hombres
agazapados, vestidos con camisas blancas y llevando mascaras rojas. Uno de ellos apartaba
lentamente el caique del casco con un remo largo. «jOh -——pensé—, los contrabandistas de sal

1 Barcos cargados de materias inflamables, que se dirigian contra los buques enemigos para
incendiarlos. (Nota del Editor.)



se escapan esta noche que no hay vigilancia!» Pero Primer Remo me arrastr6 a babor.
Anduvimos despacio por entre los cuerpos dormidos, apretando nuestra cadena con los dedos.
La canoa pequefia estaba a babor.

Estuvimos en ella en un instante. No hubo cliqueteo ni chapoteo. Primer Remo venia
de un pais silencioso. Rodeando la popa y evitando la luz del fanal, avanzamos sobre la estela
del caique, que balanceaba dulcemente nuestra canoa.

Temblabamos en las sombras por miedo a un golpe de remo o a una llamada. Pero
veiamos la costa cada vez mas clara y la playa negra donde el mar se rompia en espumas.
También veiamos los fuegos blancos cuyo color no era €se, sino el de las masas lividas ante
las que ardian. Oiamos también el extrano crepitar de las llamas cuando lanzaban
resplandores amarillos.

Las mascaras rojas de los hombres del caique estaban hechas con sus casacas; las
habian agujereado y se habian envuelto la cabeza con ellas. Cuando estdbamos a un cable® de
la costa, vimos que las masas lividas eran salinas, que se prolongaban hacia atrds y a unas diez
toesas una de otra; ante cada una de ellas ardia un fuego y al lado de cada fuego percibimos
mujeres que arrojaban en ellos la sal del rey.

Cuando el caique tocaba tierra, nosotros alin estdbamos en medio de la resaca. Los
contrabandistas de sal, enmascarados de rojo, saltaron a la playa y cada uno de ellos,
reconociendo indudablemente a su fiel muchacha, la agarr6 en seguida; en un segundo habian
desaparecido entre las sombras.

Nos sentimos presos de horror al ver la costa desconocida y desolada, las lividas
masas de sal y los fuegos crepitantes; Primer Remo gritd: «jAld!», y se arrojo al fondo de la
canoa sin querer tomar tierra.

Mientras duddbamos, broté una llama junto a una detonacién; era el Coursier, que
daba la alarma. Un largo gemido cantado resoné en la galera; nuestros companeros lloraban el
maluré, como cuando los oficiales superiores nos visitaban en la segunda hora.

Recogimos los remos y volvimos proa hacia el mar, trastornados.

La canoa cortaba el agua y el choque contra el casco nos hizo tambalearnos; nos
deslizamos por una portilla abierta. Se oyo6 ruido de pies de todos los galeotes en el puente y
nos mezclamos con nuestros camaradas llevando la cabeza baja. Por la escotilla de la cdmara
de los toletes aparecian las cuatro caras palidas de los contrabandistas de sal, encadenados,
ensangrentados y retorciéndose de desesperacion porque sus amigos los habian olvidado.
Sobre el Banqueton, el alto banco donde el capellan dice la misa y alza la hostia para
nosotros, el capitan, vacilante, alzaba el fanal del timonel, mientras hacia desfilar en parejas a
nuestros companeros de cadena para saber quiénes eran los fugitivos.

2 Medida maritima equivalente a 120 brazas. (Nota del Editor.)



La Flauta

A Rachilde

La tempestad nos habia lanzado muy lejos de las costas que soliamos recorrer. Durante
largas jornadas sombrias el navio embistio, con el morro por delante, a través de masas de
agua verde coronada de espuma. El cielo negro parecia querer acercarse al océano por
encima" de nuestras cabezas, el horizonte vacio estaba cercado por una marca livida y
vagadbamos como sombras en el puente. De cada verga colgaban fanales y las gotas de lluvia
resbalaban perpetuamente a lo largo de sus vidrios en tal cantidad que la luz era incierta. A
popa, los ojos de buey de la cabina del timonel relucian con un rojo himedo y transparente.
Las cofas eran semicirculos de obscuridad y en la negrura de arriba emergian las velas lividas
a cada salto del viento. A veces, cuando se balanceaban las linternas, reflejaban resplandores
de cobre en los charcos formados sobre las lonas enceradas que protegian los cafiones.

Nos deslizabamos a favor del viento después de nuestra Ultima presa. Los garfios de
abordaje aun colgaban por la carena y el agua del cielo, al correr, habia lavado y amontonado
todos los restos del combate. Todavia yacian en confuso monton cadaveres vestidos de lienzo
con botones de metal, hachas, silbato, trozos de cadena y de cordaje junto a las palanquetas;
palidas manos apretaban todavia las culatas de las pistolas y los pufios de las espadas; caras
ametralladas y a medias cubiertas por los chubasqueros se bamboleaban en las maniobras y
nos deslizdbamos por entre los muertos empapados.

El siniestro huracdn nos habia quitado las ganas de poner orden. Esperdbamos que se
hiciera de dia para recoger a nuestros compafieros y coserlos en sus petates. El barco apresado
iba cargado de ron. Atamos varias barricas al pie del palo de mesana y del trinquete, y muchos
de los nuestros, agarrados a su alrededor, alargaban los cubiletes o las bocas a los obscuros
chorros que brotaban a cada cabeceo del barco entre liquidos ronquidos.

Si no nos enganaba la brujula, el navio corria hacia el sur, pero la obscuridad y el
desierto horizonte no nos daban ningun punto de referencia para consultar la carta marina.
Unas veces creiamos ver obscuras elevaciones por el oeste, otras veces palidas playas; pero no
sabiamos si las alturas eran montafias o acantilados, o si la palidez de las playas podia ser el
mar livido estrellandose contra los escollos.

En cierto momento percibimos fuegos de un rojo brumoso a través de la fina lluvia v
el capitan gritd al timonel que los evitara. Sabiamos que estdbamos sefialados y perseguidos, y



los fuegos eran, quizd, brulotes. O si bordedbamos costas inhospitas sin verlas, debiamos
temer las sefiales traidoras de los raqueros’.

Atravesamos la corriente de agua calida que recorre el océano, y durante algiin tiempo
las salpicaduras fueron tibias. Después, volvimos a entrar en lo desconocido.

Fue entonces cuando el capitdn nos hizo formar, ignorando lo que nos reservaba el
porvenir. En mitad de la noche, nuestra tropa se reuni6 en la toldilla mientras varios hombres
sostenian linternas; el capitan de equipo nos dividid en grupos y se oyeron Susurros
tenebrosos. Cada uno recibi6 la parte que le correspondia del botin de nuestra expedicion,
tanto en vestidos como en provisiones, oro, plata y joyas encontradas en las manos, cuellos y
bolsillos de hombres y mujeres de los barcos saqueados.

Luego nos hicieron romper filas y nos separamos en silencio. Normalmente, el reparto
no se hacia asi, sino cerca de nuestro refugio en el islote, al final de la expedicion, con el
navio abarrotado de riquezas y entre juramentos y querellas sangrientas. Por primera vez no
hubo ni una cuchillada ni un pistoletazo.

Después del reparto, el cielo se aclard poco a poco y la obscuridad comenzé a abrirse.
Primero rodaron las nubes y se desgarrd la bruma; después, el cerco livido del horizonte se
tind de un amarillo mas resplandeciente y el océano reflejo las cosas con colores menos som-
brios. Una mancha luminosa sefial6 el lugar del sol y algunos ravos se expandieron a lo lejos
en abanico. El oleaje se volvid anaranjado, violeta y pUrpura, y los hombres gritaron de
alegria porque veian algas flotantes.

Cayo la tarde con un pesado abrazo y nos despert6 la blanca y palida luz de la mafana
en los mares australes. Los ojos desacostumbrados a la calida blancura nos hacian dafio, y
cuando el vigia anunci6: «Tierra ante nosotros», nos precipitamos a las bordas sin ver nada.
Una hora mas tarde, cuando el cielo estaba densamente azul, percibimos una linea obscura
orlada de espuma al fondo del océano.

Pusimos proa hacia alli. P4jaros blancos y rojos rozaron el aparejo. Las olas
arrastraban maderas multicolores. Después aparecié un punto mévil. Parecia rosa en el mar
opaco, bajo el sol incandescente, y cuando se acercd vimos que era una canoa o una piragua.
La embarcacion no tenia vela y parecia desprovista de remos.

No obstante, venia derecha hacia nosotros, pero aunque llamabamos no habia nada
visible en ella. A medida que avanzdbamos, s6lo oiamos un son apacible y dulce que llegaba a
favor de la brisa, tan bien modulado que no se podia confundir con el lamento del mar o con
la vibracion de las cuerdas tirantes de nuestras velas. El son, de una tristeza tranquila, atrajo a
nuestros compaieros a los dos flancos del barco y miramos a la piragua con curiosidad.

Cuando el castillo de proa mordia el fondo de una gruesa ola se aclar6 el misterio de la
embarcacion. Era de madera coloreada; los remos parecian haberse ido a la deriva y habia un
viejo tumbado en el fondo, con un pie desnudo apoyado en la barra del timon. La barba y los
cabellos blancos le enmarcaban toda la cara. No llevaba ninguna ropa salvo una tunica a rayas

3 Embarcaciones pequefias que recorren las costas, pirateando o recogiendo los objetos
perdidos en los naufragios. (N. del E.)



cuyos faldones estaban doblados sobre él, y soplaba en una flauta que sostenia con ambas
manos.

Amarramos la piragua sin que €l se dignara molestarse; tenia los ojos vacuos y quiza
era ciego. Debia ser muy viejo, porque los tendones de sus miembros se le transparentaban
bajo la piel. Lo izamos hasta el puente y lo tendimos al pie del palo mayor encima de una lona
alquitranada.

Entonces, sin dejar de sostener la flauta en la boca con una mano, alargdé un brazo y
palpo6 a su alrededor buscando a tientas.

Puso la mano sobre el revoltijo de armas, mazas y cadaveres que se entibiaban al sol,
pase6 los dedos por el filo de las hachas y acarici6 la martirizada carne de los rostros.
Después retir6 la mano y sopld en la flauta con ojos palidos y vacios, y la cara vuelta hacia el
cielo.

La flauta era blanca y negra y, en cuanto sond para nosotros, parecié un pajaro de
¢bano pulido moteado de marfil; las manos revoloteaban a su alrededor como alas.

El primer son fue tenue y fragil, tembloroso como la voz que el viejo hubiera podido
tener, y el pasado penetrd en nuestros corazones, el recuerdo de las ancianas que fueron
nuestras abuelas y del tiempo de inocencia en que éramos nifios. Todo el presente se esfumo a
nuestro alrededor, moviamos la cabeza sonriendo, nuestros dedos querian manejar juguetes y
nuestros labios estaban medio cerrados como para besos infantiles.

Después, el son de la flauta aument6 y fue como un grito de tumultuosa pasion. Ante
nues-tos 0jos pasaron objetos amarillos y rojos, el color de la carne, el color del oro y el color
de la sangre. Nuestros ojos se entusiasmaron para responder al unisono y en nuestras cabezas
se arremolino la locura de los dias que nos habian arrastrado al crimen. El son de la flauta
crecid hasta ser la voz sonora de las tempestades, la llamada del viento cuando choca con las
olas, el estrépito de los cascos reventados, el aullido de los hombres degollados, el terror de
las caras ennegrecidas de hollin cuando van al abordaje con el sable entre los dientes, la queja
de las palanquetas y la explosion de aire que producen los cascos de los buques cuando se
hunden. Escuchdbamos en silencio, inmersos en nuestra propia vida.

De pronto, el son de la flauta se convirtié en un vagido y se oyo el lamento de los
niflos que vienen al mundo, un grito tan débil y tan quejoso que estalldé un aullido de horror.
Pues en ese momento, con los ojos abiertos al porvenir, veiamos lo que ya no podiamos
poseer y lo que destruiamos eternamente, la muerte de la esperanza para los vagabundos del
mar y las existencias futuras que habiamos aniquilado. Nosotros mismos, sin esposas, rojos de
asesinatos y ahitos de oro, no podriamos oir jamas la voz de los recién nacidos porque
estibamos condenados al balanceo de las olas, bien cuando el puente baila a nuestro
alrededor, bien cuando nuestra cabeza, cubierta con un bonete negro, baila en la cuerda de una
verga; nuestra vida perdida sin esperanza de crear otras.

Hubert, el capitan de equipo, jurd a muerte y arrebatd al anciano el pajaro de ébano
moteado de blanco. El son murié y Hubert arrojo la flauta al mar. Los vacuos ojos del viejo se
estremecieron y sus gastados miembros se pusieron rigidos sin que pudiéramos oir nada.
Cuando lo tocamos, estaba frio.



No sé si el extrafio hombre pertenecia al océano, pero en cuanto llego6 a él, cuando le
enviamos a reunirse con su flauta, se hundié y desaparecid con su tnica y su piragua; y el
grito de un nifio que nace no llegd nunca a nuestros oidos ni en la tierra ni en el mar.

La Carreta

A Octave Mirbeau

— Lo entiendes? —susurrd Charlot a su camarada, cuya cabeza apareci6 de pronto junto
a la lanza de la carreta. El estribo relucia como un cuchillo cuadrado. Los matorrales negros
parecian alargar centenares de brazos. Una bocanada de viento apago la linterna.

—(Quién ha hecho eso? —dijo el hombre en voz baja y apresurada—. ;Me oyes, Charlot?
(Por qué has apagado? Yano veo esa cosa brillante...

—Vamos, ven por aqui. ;Qué te pasa? —Charlot le alarg6 la mano y el hombre se iz6
por la rueda.

—Ya estés instalado —dijo—. Estoy junto al caballo.
—Ponlo en medio de los dos, en el banco; asi estara seguro. ;Han gritado?

El eje gimid, resonaron los cascos del animal y hubo un repique de pequeios
cascabeles que colgaban de la collera y la albarda.

—Eso no —dijo el hombre—. jDios mio! ;Por qué no has quitado los cascabeles? Se
oyen en la noche. No soporto ese ruido. Ya es bastante con el cuchillo que has puesto al lado
de la carreta.

—{Qué cuchillo? —dijo Charlot—. Es la luna la que hace eso en el estribo. Dime,
(sospechaban los viejos que iriamos a cobrar?

—Nunca los habia visto asi. Corrian de un lado al otro de la choza como por una
pocilga. Se asomaban a las cuatro ventanas y parecian jetas de cerdos en las claraboyas. El
llevaba un gorro de noche y los pelos de la vieja le caian en el hocico. Estaban temblando y
no podian gritar. Ni siquiera grufiian. Cuando entré de golpe se parecian a esas ratas blancas
enjauladas que se exhiben en la feria y que revuelven los ojos colorados. Arqueaban el lomo
por los rincones.

—¢ Y cuando oyeron sonar las monedas?



—No las encontré en seguida. jAh, muchacho! Estaban muy bien escondidas. Por lo
menos habia trescientos cincuenta rimeros de camisas encima. Les dije que eran para ti, lo que
te pertenece..., que las necesitabamos para embarcarnos, que se las devolverias en oro rojo y
en billetes verdes en cuanto las hubieras recobrado alla con el ganado... todos los camelos,
todos los camelos... Entonces colocaban sus miserables caras juntas: «No podemos —decian—,
no, no podemos.» Se pegaban a las paredes como animales asustados.

—¢Has tenido calor con mis zapatillas? ;Eh? Hubieras hecho ruido con los pies y no te
hubieran dejado entrar. Yo me las ponia siempre.

—ijDesde luego! —extendid las piernas en el haz de paja suelta que se esparcia debajo
del asiento.

—¢(No han dicho nada cuando te fuiste?
—iCharlot!, ;por qué haces eso? Quita ese cuchillo; da frio...
—Te digo que es la luna en el estribo, viejo.

La carreta sali6 de la sombra de los setos. El camino corria liso bajo la luna blanca y
azul. Se habia levantado viento en lo alto y nubes grises pasaban rapidamente por el cielo.

El hombre se puso a dormir y Charlot lo contemplé mientras sostenia las riendas. La
cabeza le rebotaba contra el pecho en todos los baches. Habia asido el banco con la mano
derecha y se aferraba a ¢él.

La carreta se estremecia y el hombre ya no oia el agrio sonido de los cascabeles. El
caballo huia paralelo a las nubes. Habia altos adlamos grises que se bafiaban en praderas medio
anegadas y vagamente relucientes. En los tocones de las encinas mutiladas habian brotado
ramajes separados como los dedos abiertos de un hombre que se ahoga. Los abedules parecian
estar desnudos y tener magulladuras blancas. Las estrechas franjas herbosas se estremecian
moviendo en el extremo un ramo de temblorosos carrizos.

Luego amain6 el viento y las nubes se juntaron por Occidente. Los inclinados dlamos
se quejaron. Se oia el susurro de las matas de muérdago en el tronco de las encinas. El agua de
los inundados prados se hizo chapoteante y las hierbas, arrastradas por ella, se balancearon
inquietas. Un halito paso entre las briznas de paja esparcidas en la carreta y las crines del
caballo se erizaron. Sacudio la collera llena de cascabeles. La lluvia cay6 acerada y oblicua.

Charlot la soport6 en silencio. Las gotas caian de su gorra y largas lineas himedas le
corrian por la barbilla. Cuando se le mojaron los antebrazos sintié un estremecimiento a lo
largo de la espalda y tuvo necesidad de hablar. Tocé a su compafiero.

—(,Qué? —dijo el hombre—. Aun no es de dia. Tenemos tiempo.

—Es una turbonada —respondié Charlot—. Una turbonada nocturna. Tendremos mas
como ésta antes de llegar a América.

—Bueno —dijjo el hombre—. ;Y qué? Déjame dormir.

—Yo no puedo —volvio a decir Charlot—. De todas formas, los viejos han sido malas
personas. jAh! Ellos lo han querido. Pero todavia estaremos mucho tiempo en un barco antes
de establecernos alli. ;Qué te pasa? ;Me oyes?



—Ya sabes lo qué me pasa, Charlot. Ya te lo he dicho todo. Ya estd. Voy a dormir. No
puedo mas.

—Después de todo —dijo Charlot—, hago mal en atormentarme. Cuando ya no habia
nada en su casa, todavia hay. Saben donde esconderlo los miserables. Yo he reventado de
miseria mientras ellos engordaban de alegria. Ahora les toca preocuparse a ellos.

El cielo se aclaraba por el este, y una fria rafaga hinch6é sus ropas. La luz se puso
livida en seguida. La bruma se extendia sobre la inundacion. El agua era plomiza. Charlot vio
la cara de su compaiiero, amarilla y azulada en las mejillas, y bajo los ojos, con un pafiuelo
enrollado alrededor del cuello. Habia deslizado la mano por la banqueta dejando huellas de
dedos. Charlot mir6 las marcas rojo negruzco y sacudio al durmiente.

—jAh! jBasta! —dijo el hombre—. jEsta amaneciendo! ;Ya estamos? ;Qué quieres?
—Eso —dijo Charlot con voz ahogada—. Hay sangre en la madera.

—Bueno, me habré dado un golpe al subir —dijo el hombre mascando las palabras.
—iDedos! —gritd Charlot—. jDedos rojos! No los habrés...

—({Qué hubieras hecho ti? Preguntaste que si habian gritado. Si, gritaron lo bastante
como para despertar a toda la gendarmeria. ;No te querias ir con el dinero? Bueno, ya lo
tienes.

El blanco paquete que sonaba en medio de los dos hombres se habia embebido de
lluvia como si estuviera manchado con posos de vino.

Charlot se lanz6 contra el hombre, solt6 las riendas y ambos se tambalearon hasta la
carretera. El hombre, caido a medias, se sujet6 al estribo y jurd.

—Eso no es todo —dijo Charlot—. ;Dénde estan mis zapatillas?
—Deben estar en la paja, ahi —dijo el hombre—. Vamos a ver.
Registraron por los dos lados, pero no encontraron nada.

Las blancas mejillas de Charlot temblaban,

—iLas has dejado en casa! —grito.

—No me acuerdo —dijo el hombre—. A lo mejor me las he quitado cuando chapoteaba en
la sangre.

Se miro los zapatos. Una linea rojiza separaba la suela del empeine.
—iMe van a reconocer! —grit6 Charlot—. jHas dejado mis zapatillas en la habitacion!

Pero el hombre no contest6. Habia cogido un pufiado de tierra humeda y se limpiaba
las puntas de los pies. Charlot dio la vuelta a la carreta y lanz6 un grito:

—iHay sangre en el estribo!

El reluciente estribo parecia una cuchilla de verdugo.



Los dos se arrodillaron en la profunda rodada y mientras el caballo los salpicaba con
los cascos bajo la livida luz del alba, frotaron pacientemente con barro el filo de hierro.

La Ciudad Dormida

A Léon Daudet

Estas paginas fueron halladas en un libro oblongo con tapas de madera; la mayoria de
las paginas estaban en blanco. En la primera hoja habia dos fémures coronados por un craneo
y groseramente grabados; el libro emergia de las arenas de un desierto inexplorado hasta
entonces.

La costa era alta y sombria bajo la luz azul claro del alba. El capitan del pabellon
negro dio la orden de atracar. Como las brujulas se habian roto durante la ultima tempestad,
ya no conociamos nuestro derrotero ni la tierra que se extendia ante nosotros. El océano era
tan verde que hubiéramos podido creer que acababa de brotar en medio del agua merced a un
encantamiento. Pero nos inquietaba la vita del obscuro acantilado; los que habian echado el
ta-rot por la noche, y los que se habian embriagado con la planta de su pais, los que estaban
vestidos de distinta manera porque no habia mujeres a bordo, los que eran mudos porque les
habian inmovilizado la lengua, los que se habian vuelto locos de terror al atravesar la plancha
de los filibusteros por encima del abismo, todos nuestros compaiieros negros o amarillos,
blancos o rojos, contemplaban la tierra nueva apoyados en las bordas planas con o0jos que se
estremecian.

Eran de todos los paises, de todos los colores, de todas las lenguas; ni siquiera tenian
gestos en comun, y solo estaban unidos por una pasion parecida y asesinatos colectivos.
Habian hundido muchos barcos, enrojecido muchas bordas con el filo ensangrentado de sus
hachas, reventado pafoles con sus palanquetas, estrangulado silenciosamente a hombres
acostados en sus hamacas, asaltado galeones con un inmenso alarido y se habian unido para la
accion; parecian una colonia de animales malignos y dispares viviendo en una islita flotante,
acostumbrados los unos a los otros, sin conciencia, con un instinto general guiado por los ojos
de uno solo.

Actuaban siempre y no pensaban jamas. Vivian dia y noche en medio de su propia
multitud. En el navio no habia silencio, sino un constante y prodigioso ruido. Indudablemente,
el silencio les hubiera resultado funesto. Cuando hacia mal tiempo, tenian la lucha de la
maniobra contra las olas; cuando habia calma, tenian la borrachera sonora y las canciones
discordantes; y cuando se cruzaban con un barco tenian el fragor de la batalla.



El capitan de pabellén negro sabia todo esto y unicamente ¢l lo comprendia; ¢l mismo
no podia vivir sino en el estrépito, y tenia tal horror al silencio que, durante los apacibles mi-
nutos de la noche, agarraba la larga tunica de su companero de hamaca para oir el son
inarticulado de una voz humana.

Las constelaciones del otro hemisferio palidecian. Un sol incandescente horad6 la gran
extension del cielo que ahora estaba en un azul intenso. Los Camaradas del Mar arrojaron el
ancla e impulsaron las chalupas hacia una cala recortada en el acantilado.

Alli se abria un corredor rocoso cuyos muros eran tan altos que parecian juntarse en el
aire, pero en vez de notar un frescor subterraneo, el capitan y sus compafieros experimentaron
la opresion de un calor extraordinario; los riachuelos de agua marina que se filtraban por la
arena se secaban tan de prisa que la playa entera crepitaba como el suelo del corredor.

Aquel intestino rocoso desembocaba en un campo llano y estéril, ondulado en el
horizonte. En la ladera del acantilado crecian algunas matas de plantas grises; animales
minusculos, obscuros, redondos o alargados, con finas alas de gasa transparente o altas patas
articuladas, bordoneaban alrededor de las peludas hojas o hacian que la tierra se estremeciera
en algunos puntos.

La naturaleza inanimada habia perdido la vida mévil del mar y el crujido de la arena;
el aire marino topaba con la barrera del acantilado; las plantas parecian estar fijas a las rocas y
los animales obscuros, reptantes o alados, se mantenian en una estrecha franja, fuera de la
cual ya no habia movimiento.

Si el capitan del pabellon negro no hubiera creido, a pesar de ignorar la comarca en
que estaban, que las ultimas indicaciones de la brujula llevaban el navio hacia el Pais Dorado
en que todos los Camaradas del Mar desean tomar tierra, no hubiera llevado mas lejos la
aventura y el silencio de aquellas tierras lo hubiera espantado.

Pero creyd que aquella costa desconocida era la orilla del Pais Dorado y dijo a sus
compafieros emocionadas palabras que les despertaron diversos deseos en el corazon.
Anduvimos con la cabeza baja, sufriendo por la calma, pues se alzaban en nosotros los
horrores de la tumultuosa vida pasada.

Al final de la llanura encontramos una muralla de dorada arena resplandeciente. Un
grito brotd de los resecos labios de los Camaradas del Mar, un grito brusco que muri6é en
seguida como ahogado en el aire, porque en aquel pais en el que el silencio parecia
agrandarse, no habia eco alguno.

Como el capitan pens6 que esta tierra aurifera seria mas rica al otro lado de las dunas
de arena, los Camaradas las escalaron trabajosamente; el suelo huia bajo nuestros pasos.

Al llegar al otro lado nos llevamos una extrafia sorpresa; la muralla de arena era el
contrafuerte de la muralla de una ciudad cuyas gigantescas escaleras bajaban hasta el camino
de ronda.

Del corazon de aquella ciudad inmensa no se alzaba un solo rumor de vida. Cuando
marchabamos por las baldosas de marmol nuestros pasos sonaban y el ruido se apagaba. La
ciudad no estaba muerta, pues las calles estaban llenas de carros, hombres y animales: palidos
panaderos llevando redondos panes, carniceros que mantenian rojos costillares de buey por
encima de sus cabezas, alfareros inclinados sobre carretas en las que se entrecruzaban hileras



de brillantes ladrillos, vendedores de pescado con sus cestas, vendedores de salazones con las
faldas arremangadas y sombreros de paja sujetos en lo alto de la cabeza, esclavos porteadores
arrodillados bajo literas revestidas de telas con flores de metal, recaderos sin trabajo, mujeres
veladas que todavia apartaban con el dedo e! pliegue que les cubria los ojos, caballos
encabritados o tirando tristemente de un aparejo con pesadas cadenas y perros con el hocico
levantado o los dientes contra la pared. Pero todas las figuras estaban inmdviles como en la
galeria de un escultor que amasa figuras de cera; su movimiento era el intenso gesto de la vida
bruscamente parada; s6lo se distinguian de los vivos por la inmovilidad y el color.

Pues los que habian tenido la cara completamente rojos, con la carne inyectada en san-
gre; los que habian sido palidos se habian vuelto lividos porque la sangre habia huido al
corazon; aquellos cuyo rostro habia sido obscuro en otro tiempo, mostraban ahora una
inalterable cara de ébano y los que habian tenido la piel atezada por el sol se habian vuelto
amarillos de golpe y sus mejillas estaban color de limoén; de modo que en medio de todos
aquellos hombres rojos, blancos, negros y amarillos, los Camaradas del Mar pasaban como
seres vivos y activos en una reunion de gente muerta.

La terrible calma de esta ciudad nos impulsaba a apresurar el paso, agitar los brazos,
gritar palabras confusas, reir, llorar y mover la cabeza como alienados; creiamos que quiza
nos responderia alguno de aquellos nombres que habian sido de carne; creiamos que la
agitacion ficticia detendria nuestras siniestras reflexiones; creiamos librarnos de la maldicion
del silencio. Pero grandes puertas abandonadas se abrian en nuestro camino; las ventanas eran
como ojos cerrados y las torretas de vigilancia situadas en los techos se alzaban
indolentemente hacia el cielo. El aire parecia tener peso como algo corpéreo; los pajaros que
planeaban sobre las calles, al borde de los muros y entre las pilastras, las moscas inmoviles y
suspendidas, parecian animales multicolores aprisionados en un bloque de cristal.

La somnolencia de aquella ciudad dormida provocd en nuestros miembros una
profunda lasitud. El horror del silencio nos envolvido. Nosotros que buscabamos el olvido de
nuestros crimenes en la vida activa, nosotros que bebiamos el agua del Leteo tefiida por los
venenos narcéticos y la sangre, nosotros que arrastrdbamos de ola en ola una existencia
siempre nueva sobre el mar desencadenado, en pocos momentos fuimos encadenados por
lazos invencibles.

Pero el silencio que se apoderaba de noso-nosotros hizo delirar a los Camaradas del
Mar. Entre los pueblos de cuatro colores que nos miraban fijamente, inmoviles, cada uno es-
cogi6 para su espantada huida el recuerdo lejano de su patria; los de Asia abrazaron a los
hombres amarillos y adquirieron su azafranado color de cera impura; los de. Africa asieron a
los hombres negros y se volvieron sombrios como el ébano; los del pais situado mas alla del
Atlantico besaron a los hombres rojos y fueron estatuas de caoba; y los de la tierra de Europa
pusieron sus brazos alrededor de los hombres blancos y sus caras tomaron el color de la cera
virgen.

Pero yo, el capitan de pabellon negro, que no tengo patria ni recuerdos que puedan
hacerme soportar el silencio mientras mi pensamiento vela, hui aterrado lejos de los
Camaradas del Mar, fuera de la ciudad dormida; a pesar del suefio y del espantoso cansancio
que se apoderan de mi, voy a intentar encontrar otra vez, atravesando las ondulaciones de
arena dorada, el océano verde que se agita eternamente y sacude la espuma.



El Pais Azul

A Oscar Wilde

En una ciudad de provincias que no sabria encontrar otra vez, las pinas calles son
viejas y las casas estdn vestidas de pizarra. La lluvia se desliza a lo largo de los pilotes
esculpidos y sus gotas caen siempre en el mismo sitio y con el mismo sonido. Las ventanitas
redondas estdn hundidas en los muros como para resguardarse de los golpes. En las
callejuelas, lo inico atrevido es la hiedra en el remate de las puertas y el musgo en la cresta de
los muros, pues las hojas obscuras y brillantes de la hiedra adelantan los dientes y el musgo se
atreve a envolver las gruesas piedras exteriores con su terciopelo amarillo, pero los seres son
tan evanescentes como la sombra del humo.

Alli todavia hay fanales rojizos colgados en los dinteles y delgadas velas en los
candeleros de estafo, paquetes de cerillas azufrosas y pequefios cristales llenos de sombra y
de polvo tras los que duermen raros frasquitos cuyos licores fueron verdes y azules. En los
vidrios de las ventanas tiemblan fruncidas tocas y a veces se perciben palidas caras de nifios y
fragiles dedos que agitan un pelele descolorido, una oca de madera o una pelota despintada.

Alli, una noche de invierno, bajo un porche obscuro, una manecita fria se deslizo en la
mia y una voz infantil murmuré en mi oido: «j;Ven!» Subimos una escalera de peldafnos
vacilantes; daba vueltas en forma de caracol y una cuerda servia de barandilla; las ventanas
estaban amarillas de luna y crujia una puerta solitaria agitada por el viento. La manecita fria
me apretd la mufieca.

Cuando entramos en la habitacion que estaba cerrada por cuatro maderos mal
ensamblados y sujetos con un pestillo de cordel, se encendi6 una ruidosa vela y fue colocada
en una botella. Una nifa de trece afios estaba ante mi, cogida de mi mano; tenia finos cabellos
color de oro que caian hasta los hombros y sus negros ojos brillaban de satisfaccion. Pero era
delgada y menuda y su piel tenia el tono que da el hambre.

—Me llamo Male —dijo y, sefialandome con el dedo—: ;{No has tenido miedo, monstruo
espantoso, cuando te he cogido la mano?

Después me condujo todo alrededor de la habitacion: «Hola, espejo bonito —dijo—,
estas un poco roto, pero no importa. Este que te presento es un amigo muy amable. Hola,
mesa fea, que no tienes mas que tres patas; eres fea, pero te quiero igual. Hola, cantaro, que
no tiene boca; eso no me va a impedir besarte para beber de tu agua. Hola, mi casa, te saludo
sindi-calmente: hoy tengo compafiia.»



Creo que puse un poco de dinero encima de la mesa. Male se arrojé a mi cuello.
«;Quieres? —dijo—, voy a buscar un pan grande, un pan de seis libras; sé bueno durante mi
ausencia; hay un viejo album de imagenes en cualquier parte.»

Volvié a subir gravemente, con la barbilla apoyada en el pan enharinado, los dos
brazos debajo y sosteniendo con las manos el abultado delantal. Dejo caer todo al suelo:
«Mira —dijo—, he comprado castafias; asi no pasaré apuros; llenan, alimentan y tengo para el
invierno.» Las coloc6 una a una extendidas en el cajon de la mesa, les sonrid antes de cerrar y
se sentd en la cama. Después, cogio el enorme pan y mordié directamente; a medida que
comia, su carita avanzaba en la brecha y me miraba constantemente para ver si me estaba
burlando de ella.

Después de comer suspird: «Tenia hambre —dijo—. Y Michel también, probablemente.
(Doénde andara ese bribon? ;Sabes? Michel es un niflo muy desgraciado que no tiene padre ni
madre; es espantoso; es jorobado; me ayuda a encender el fuego y me va a buscar el agua; por
€s0 come conmigo, y cuando tengo cuartos, le doy.»

Se oy¢ el tableteo de unos zuecos y el cordel del pestillo se movio. «Ahi esta», dijo
Maie. Vi entrar a un livido engendro, con las manos y la nariz negras de carbon y el pantalén
corto abierto al aire; me sac6 la lengua y me hizo una amplia mueca con la boca. «Vamos,
Michel, estate quieto —dijo Male—. Lo que tienes que hacer es escuchar a este sefior que te esta
hablando. Date prisa.» Michel volvi6 a subir con la botella de vino dulce que yo le habia en-
cargado.

La estufita de loza fue llenada y encendida. Habia algo de madera de derribo, todavia
manchada de cemento. Las castafias se asaban bajo la tapadera. Male las habia mordido para
que les entrara el aire. A veces explotaban y Male les refiia: «Castafias feas, jqueréis dejar de
saltar?» Estaba cosiendo el forro de muleton de una blusa. La aguja se deslizaba con un dulce
chirrido. La luz de la estufa iluminaba sus 4giles manos y hacia brillar la tela. Michel, sentado
en cuclillas, cerraba los ojos al amor de la lumbre.

—Coso y coso —dijo Male—. Me daran cinco céntimos. ;No estd bien pagado? Dame un
poco de vino dulce, monstruo. Bébete lo del fondo: no quiero casarme ni ser ahorcada.

Me cont6 su vida con su infantil lengua. No sabia nada de nada. Habia vagado por los
campos representando comedias con unos horribles muchachos. A los nueve afios era princesa
en una granja, con los pies desnudos encima de la paja y una corona de papel dorado en la
cabeza. Todavia se sabia parrafos de sus papeles y me recitd alguno: «;Oh! Habia una funcion
muy bonita —dijo—. Creo que se titulaba El pais azul. No se veia que era azul, pero uno se lo
imaginaba, ;jcomprendes? Las montafas eran azules, los arboles, azules, la hierba azul y los
animales azules. Yo decia: Principe, éste es el palacio del rey, mi padre; es de fuerte acero y la
puerta es de hierro candente y estd guardada por un dragoén de tres cabezas. Si queréis obtener
mi mano... Uh... Acaba de saltar una castana. Michel, pela las castafias en vez de dormir. ;Es
verdad que hay un pais azul? Estoy segura de que iré, pero todos los muchachos que hacian
comedias conmigo estan en la carcel. Dicen que robaban por las casas... Un dia vino un
guardia y les dijo, y les dijo..., no importa, no me acuerdo; ya no los he vuelto a ver. Desde
entonces vivo en la ciudad; pero es muy triste. Siempre esta lloviendo. Solo se ven pizarras y
tiendecitas negras.»



Charlaba de esa manera y luego se enfadd: «Michel, te he prohibido manchar Ila
habitacion con las céscaras. Recdgelas. jOh, sucio! jToma! » Se quitd un botin y se lo tir6 a la
cabeza. Tenia la cara roja y los ojos brillantes.

—No te puedes imaginar lo malo que es. jLo que tengo que aguantarle!

Tuve que dejar a la pequenia Male, pero prometi volver. La vi todos los dias mientras
ella cosia sin cesar al lado de la estufa. Ahora arreglaba extrafios trajes con telas de colores.
Su piel volvia a tomar el color de la vida; Male comia por fin. Pero a medida que la miseria se
iba, ella se ponia triste. Miraba caer la lluvia. «Monstruo, monstruo feo», decia con los ojos
vacios y los labios blandos. Una vez, al entreabrir la puerta, la vi ante el espejo roto con los
cabellos de oro sobre los senos apenas formados y una corona de papel, recortada a tijera, en
la cabeza. Cuando me oyo, la escondio: «Michel es malo —dijo—; haria bien de dragén.»

El invierno se acababa. Todavia estaba obscuro el cielo, pero algunos rayos de sol
brillaban en el borde de las pizarras. La lluvia caia menos espesa.

Una noche encontré la habitacién vacia. Ya no habia mesa, ni silla, ni estufa, ni
cantaro. Miré por la ventana y me pareci6 ver que unos hombros torcidos desaparecian por el
fondo del patio. Y a la luz del cerillo que utilizaba para subir la escalera vi una pancarta en la
pared con estas palabras escritas en grandes letras:

BUENOS DIAS, MI CASA. MALE Y MICHEL SE HAN IDO AL PAIS AZUL



La Vuelta Al Hogar

A Catulle Méndez

Era un domingo por la tarde y sonaban las campanas. El sol iluminaba a medias las
pinas calles que llevaban al baile. Se veian pasar grupos de muchachas con la cabeza
descubierta y una cinta al cuello con el nudo a un lado; reian y charlaban cogidas del brazo. Al
pasar por delante del guardia municipal lo saludaban con aire burlén y entraban en la sala de
danza.

La cruda luz que caia del techo aumentaba la palidez en la cara de las mujeres. Daban
vueltas por parejas en el gran cuadrilatero alrededor del cual iba y venia un grupo apretado de
hombres. En el recinto reservado al baile estaban sentadas familias enteras, y las madres,
envueltas en una pafioleta negra, llevaban a veces un nifio en brazos; nifios y nifias de tres o
cuatro afios que chupaban una barra de caramelo o que abrian mucho los ojos asidos a sus
faldas. De vez en cuando venia una muchacha a sentarse junto a ellos recogiéndose la cola del
vestido. Una de ellas llevaba la melena de cabellos castafios recogida como la cimera de un
casco, el busto derecho, los hombros llenos y alzaba la cabeza como una emperatriz con la
nariz aguilefia, la boca arqueada y una sonrisa desafiante. Bailaba la cuadrilla alzando apenas
la falda con dos dedos y pasaba entre el trenzado de los bailarines con la cara muy palida.
Parecia ignorar todos los gestos y todas las provocaciones y el ligero balanceo de sus caderas
era como un saludo apenas consentido por su orgullo.

De pronto se formd un enorme tumulto, y un ejército de recién llegados invadio la
sala. Iban disfrazados de la manera mas extrafa y parecian subir de la feria del bulevar
Rochechouart. A la cabeza iba un payaso tocado de un clac demasiado pequefio; su coloreado
rostro era completamente barbilampifio y su delgada boca caia por los lados hacia el pliegue
de las mejillas. Llevaban un largo frac amarillo moteado de leopardo cuyos botones eran una
multitud de espejuelos blancos de ojos ennegrecidos bajo la harina; luchadores con flojos
maillots, un calzén de cuero, brazos tatuados y pulseras de piel en los pufios y en los tobillos;
bailarinas con faldas de gasa salpicadas de recortes negro y oro; arlequines enfundados en
leotardos hechos de rombos multicolores, con cinturdn de cuero y sandalias; tenian miembros
nerviosos, azotaban el aire con un sable y llevaban un antifaz de tela, bajo el bicornio, por los
agujeros del cual chispeaban los ojos dando un aspecto burlén a su cara; charlatanes con una
hopalanda abigarrada; saltimbanquis y prestidigitadores, adivinos, levantadores de pesos,
equilibristas y malabaristas, enanos y enanas vendedores de secretos, sacamuelas, comicos y
bufones. Con esta multitud venia una extrafa criaturita que podia tener entre veinticinco y



sesenta afios, retorcia el busto completamente desarrollado sobre un par de piernas demasiado
cortas y se contoneaba como un ansaron.

Finalmente llegd un grupo de mujeres turcas, rubias y morenas, que se lanzo a la pista
de baile; agitaban los amplios pantalones de satén y los ahuecaban, alzaban los brazos algo
amarillos con los dedos metidos en los grandes cinturones y hacian entrechocar todas las
piececillas sonoras y los oropeles que llevaban en los cabellos.

Una de ellas iba toda vestida de rojo con ce-quies dorados en la frente y tenia los
cabellos negros y rizados; era muy flexible y en seguida se puso a bailar con la cabeza
doblada. Sonreia a las insinuaciones, cimbreaba desvergonzadamente las manos, levantaba la
pierna de manera descarada, alzaba los hombros desafiando a una Carmen que daba una gran
espantada al fondo de la sala, daba secos golpes con el revés de la mano en los brazos de los
que no ponian cuidado en las figuras de la cuadrilla, hablaba ceceando con la nariz vuelta al
viento y acechaba las miradas del payaso cubierto de espejuelos.

En el otro lado, la orgullosa bailarina seguia la cuadrilla con sus grandes ojos
tranquilos, su nariz afilada, su perfil imperial y sus movimientos sobrios. El payaso la vio en
seguida, se deslizo hasta ella y, poniéndosele delante, hizo varios volatines mientras agitaba
los brazos como aspas de molino.

Ella lo mir6 con mucha sangre fria mientras la pequeiia oriental roja le lanzaba
furiosas ojeadas. Finalmente, ces6 la musica de la cuadrilla y el payaso agarrd a la bailarina
por el talle y la condujo al fondo de la sala, donde se servian consumiciones en mesas de
madera colocadas bajo una especie de bovedas. Ella no grité ni hizo ningin esfuerzo por
soltarse, pero azot6 rapidamente con los dedos la gesticulante cara del payaso.

Se dejo instalar en un banco sin decir palabra, humedeci6 los labios en un vaso de
ponche y mir6 fijamente hacia un punto en el vacio por encima de la cabeza del payaso, que
agitaba las mangas, hacia sonar el resorte de su sombrero, guifiaba los ojos y resplandecia con
todos sus espejos.

La morena, con su chaqueta y sus pantalones rojos, huy6 hacia la entrada, agitada por
los sollozos. No dejaba de decir: «Quiero irme, quiero, irme.» Luego se dejo caer en una silla
ante una mesita pintada; sus lagrimas trazaban surcos negros en el polvo de arroz que le
cubria la cara, y desgarraba el pafiuelo con los dientes.

Yo estaba alli e intenté hablarle para consolarla. Pero ella me rechazé con los dos
brazos y siguié llorando; sus hombros subian y bajaban entrecortadamente a causa de los
hipos, y hundia la cara en las manos. Por fin me dijo, entre sollozo y sollozo, que amaba con
locura al payaso, pero que su conducta demostraba claramente lo ingrato que era; luego se
enfad6 y lo insultd; luego llor6 otra vez; y movia constantemente la cabeza diciendo:
«jQuiero irme, quiero irme!»

Finalmente, me abri6 su corazoén y me dijo lo siguiente: «Estoy harta de tu Paris que lo
come, lo devora y lo vomita todo; las casas estan llenas de mujeres que se mueren y de
hombres que las explotan; todos los hoteles son guaridas espantosas; todos los cafés son
antros en los que os acecha alguna fiera. Cuando una se divierte, tiene gas o madera pintada
encima de la cabeza; cuando una se rie salpica polvo de arroz y se le cuartea la pintura;
cuando una llora no hay un solo sitio donde dejar caer la cabeza sin oir una burla. Si estais
enferma solo encontraréis el hospital con blancas camas que tienen aspecto de sudarios. Estais



mancillada antes de haber amado y si amais, otra os traiciona. Las calles estan llenas de gente
hambrienta de pan y de amor. Aqui roban en todas partes. Os roban el bolsillo y os roban el
corazon. Nadie posee nada seguro, nada es sélido, ni siquiera la ropa (estaba haciendo jirones
el vestido). Nadie se apiada de vosotros; ni los hombres que se rien, ni las mujeres que os
guardan rencor, ni los horribles nifios que son los mas crueles de todos. Una noche de invierno
vi a una mujer junto a una puerta cochera; un grupo de jovenes se burlaban de ella y la des-
graciada estaba llorando y llorando. Nadie tiene tiempo para apiadarse. Apenas si se tiene
tiempo de despertar piedad en los demds. Se sale del salon de un café a la acera del
escaparate, y de ahi al montén que los barrenderos se llevan por la mafiana. Va muy rapido:
tres, cuatro afos, y ja la cesta con ello! «Quiero irme. Volveré¢ a mi casa, al campo.»

Le pregunté qué es lo que hacia alli.

—{Qué es lo que hago? Soy porqueriza, mejorando lo presente. jAh! ;Como me voy a
divertir! ;Sabe usted? Tenemos el cielo azul sobre la cabeza, aire puro, agua buena y buen
pan. Alli estd Pidrre, que me dard leche. Cogeremos cigarras en los campos y les tejeremos
jaulas en la sombra. Azotaremos a todos nuestros animales, sobre todo a los negros y a los
blancos porque tienen la cola retorcida y son muy glotones. Veremos la puesta de sol y esta-
remos llenos de barro, sucios, colorados, contentos...

Y la odalisca huyd, alcanz6 la puerta y desaparecié. Entonces, bajo las lamparas que
se encendian y el humo de los cigarros que subia hacia el techo, crei ver Paris abrazado por
una inmensa puesta de sol que lanzaba reflejos rojizos a los bailes y a los cafés, mientras que
por los blancos caminos, rosados por los ultimos rayos de sol, se alejaban hacia sus provincias
filas de pequenas porquerizas abandonando la capital con el pafiuelo en los ojos y el hatillo al
hombro.



Cruchette

A W.G. C. Byvanck

—;Te queda atin un poco de agua en el escondrijo, compafiero? Me muero... —dijo
Jambe-de-Laine.

—Ni una gota —contestd Silo—; pero Cruchette va a venir.

El sol inyectaba los ojos en sangre hasta tal punto que los guijarros parecian rojos. El
brezal estaba seco y las campanulas azules caian sobre la hierba requemada. Al final de la
landa habia un bosquecillo de chaparros y, en él, el grito de los pajaros sonaba a fresco. Silo y
Jambe-de-Laine estaban sentados en medio de los montones pedregosos, agotados por el
calor, y golpeaban flojamente los guijarros con sus mazas de plomo.

—Bueno, Petite-Jambe —dijo Silo—, si hubieras sido el Joyeux te hubiera dejado tieso en
el camino o dentro de un hoyo. jAnimo!, la tropa va a replegarse; tienes los brazos de leche,
pobre hombrecito. Venga, voy a partir tu maldita piedra. Cuidado que voy a dar en el monton.

—Me encuentro mal —dijo Jambe-de-Laine levantando un poco su palida cara.

—Vamos, soldado —replicd Silo—, ;te vas a morir en un campo lleno de piedras ? Ahi
estd Cruchette; no hay desertores y todo esta limpio como el oro; jpor fin vamos a beber!

Por detras de los montones de guijarros aparecio la cara temerosa de una muchacha
morena; espiod los alrededores, se limpid las mejillas y llevd un cantaro a la sombra del
monton en que trabajaban Silo y Jambe-de-Laine.

—Cruchette, Cruchette —dijo Silo—, mi compafero estd enfermo. Dale un trago de agua
fresca; es un buen muchacho y esté triste. Yo os dejo; si viene el sargento os escondéis en la
cuneta; yo voy a arreglar el mango de la maza.

Cruchette se deslizé timidamente hasta las piedras. Jambe-de-Laine bebid largamente
con el bluson colocado sobre el cacharro; después mird a la muchacha a los ojos: «;Eso es
todo?», dijo.

—Lo que quieras —contestd Cruchette.



No los vigilaban mucho. Los sargentos pasaban de hora en hora porque sabian que los
hombres castigados con la carcel prefieren el trabajo en las piedras al peloton de castigo.
Manejaban la maza de plomo desde la llamada de la mafiana a la de la tarde, con la boina
calada hasta los ojos y volvian a la prisién durante la noche. Silo habia servido en Africa y
conocia las companias en las que se esta siempre bajo la amenaza del revolver. Tenia la cara
huesuda y atezada, largos miembros y ojos feroces. Nadie sabia de donde venia Jambe-de-
Laine. Era débil, perezoso y cobarde. Pero tenia la sonrisa tierna, la mirada llena de encanto y
el andar indolente.

Silo y Jambe-de-Laine intimaron como dos hermanos. El viejo, que habia sudado en
los hoyos del pais del sol, mostraba una gran solicitud hacia el joven. Normalmente doblaba
su trabajo partiendo las piedras de Jambe-de-Laine. cuando aparecia la llamada Cruchette,
mediado el dia. Silo la acompafiaba hasta donde estaba «el hermanito que no tenia agallasy.

—Aqui esta Cruchette —decia, y continuaba escupiendo de lado—. Pequefio, aqui tienes
de beber. No estés mas triste.

(De donde venia Cruchette? La muchacha del cantaro* vagaba entre los prisioneros
como una mariposa que vuela alrededor de una llama. Les ofrecia el cacharro y la boca;
apenas hablaba y lloraba con los mas jovenes. A veces tenia retamas en los cabellos, las
manos manchadas de tierra y los senos perfumados de heno. Si se notaba rojas las mejillas las
apoyaba en el vientre obscuro de su cantaro para aclararlas. Parecia amar a su pais y sus
landas pedregosas.

—Cruchette —le dijo Jambe-de-Laine tumbado en la cuneta con una mano bajo la
cabeza—, esto no es vida. Todavia me quedan cuarenta dias. ;Quieres que nos vayamos?

Cruchette le mir6 con los ojos muy abiertos.

—Si —continu6 Jambe-de-Laine—, ya he hablado de eso con Silo. El mar esta cerca y ¢l
sabe ir. Hay una cala por ahi cerca. Desataremos una chalupa. Iremos a Inglaterra. Alli
encontraremos donde trabajar, en los muelles. Aprender¢ el oficio. Podemos ir luego hasta las
Indias, donde los hombres son del color del cobre. Si tenemos suerte iremos a sus montafias
que estan llenas de oro y haremos todo lo que queramos.

Cruchette movid la cabeza. Dos gotitas transparentes cayeron por sus mejillas. Jambe-
de-Laine le acaricio el pelo. «Déjame llorar —dijo ella—, eso me aliviard. ;Coémo quieres que
vaya? Estoy descalza. Me echardn de todos los barcos. Yo no sé¢ lo que son las Indias; aqui me
gustan mis flores amarillas y los hombres que trabajan en las piedras y a los que doy de beber.
Pero ;ta te vas a ir, amiguito?»

Jambe-de-Laine se encogi6é de hombros.

Pasaba la hora de calor. Silo silbé dulcemente para advertir que llegaba el sargento.
Ambos, sentados en cuclillas, alzaron la maza y la dejaron caer con un gran ruido de piedras.
Luego se alargaron las sombras. Se oyeron voces. En el puesto de mando se levantaron los
hombres con sus blusones y fueron en fila a dejar sus martillos de plomo a los pies del jefe de
escuadron. Luego formaron en columna de a cuatro para volver al cuartel. No se paso lista
antes de meter a los soldados en la prision donde las escudillas repletas estaban colocadas en

4 Juego de palabras: Cruchette es el diminutivo de cruche (cantaro). (N. del T.)



los banquillos. Pero por la tarde, cuando el comandante del puesto cont6 a los prisioneros en
la sala embaldosada, con la linterna en la mano, le faltaban dos hombres: Jambe-de-Laine y
Silo.

Habian escondido los blusones y las boinas bajo las piedras. Con la cabeza descubierta
v la camisa desabrochada seguian el borde del camino que lleva al mar. Soplaba la brisa
nocturna. Jambe-de-Laine andaba mas despacio.

—Vamos —dijo Silo—, ya no estas en la carcel, muchacho; tienes plumas en las patas,
como las lechuzas que vuelan por la noche.

El aire estaba salado. Ya no hablaron més mientras sus borceguies hacian crujir la
tierra seca. Los setos, blancos de bruma, se obscurecian tras ellos. Al filo del horizonte se
veian obscuros molinos de viento que giraban las aspas, todavia un poco enrojecidas de sol.

—,Y Cruchette? —dijo Silo de pronto—. jBah! En las Indias encontraremos Cruchettes
de ojos dulces. Pero muchacho, ahora ya no estas en la desgracia y habra que compartirlas.

Jambe-de-Laine no contestd. Quiza estaba cansado. La landa descendia gris hacia el
mar; se oia romper a las olas. Silo llevo a su cama-rada por el camino de ronda hasta la
pequenia cala donde habia una barca con los remos recogidos y encallada en la arena. Cuando
se acercaron surgio una forma femenina del interior de la barca:

—Me voy con vosotros —dijo riendo a través de las lagrimas.

—iCruchette! —dijo Jambe-de-Laine—. jViene con nosotros! jCruchette ha venido!
—Es para mi, muchacho —dijo Silo con voz profunda.

—Es para mi, viejo —grit6 Jambe-de-Laine.

—Oye, que ya no estamos en las piedras.

—Se hace lo que se quiere y yo la necesito mas que tu.

—Cruchette —dijo Silo.

—Cruchette —dijo Jambe-de-Laine.

Ella corrié a ponerse entre los dos: pues uno frente a otro, cerca de la barca y de las
olas que se estremecian a la luz de la luna que salia, habian sacado sus blancos cuchillos.



Bargette

A Maurice Pottecher

En la union de los dos canales habia una esclusa alta y negra; el agua, tranquila, era
verde hasta la sombra de las murallas; en la cabana del guarda, que era de planchas
alquitranadas y donde no habia ni una flor, los postigos se agitaban con el viento; por la puerta
entreabierta se veia la cara delgada y palida de una nifa con los cabellos revueltos y el vestido
recogido entre las piernas. En la margen del canal las ortigas subian y bajaban; venian
bandadas de semillas aladas de principios de otofio y pequeiias bocanadas de polvo blanco. La
Cabana parecia vacia, el campo era triste y una franja de hierba amarillenta se perdia por el
horizonte.

Cuando la corta luz diurna descendia, se oia el jadeo del pequefio remolcador.
Apareci6o mas alla de la esclusa; el conductor, con la cara manchada de carbon, miraba
indolentemente por la puerta de chapa; tras €l una cadena se desenrollaba en el agua. Detras
venia una barcaza obscura, ancha y plana que flotaba apaciblemente; en el medio llevaba una
casita muy blanca, cuyos cristalitos eran redondos y dorados; alrededor de las ventanas
trepaban enredaderas amarillas y rojas y a ambos lados del umbral habia artesas llenas de
tierra con muguete, reseda y geranios.

Un hombre estaba sacudiendo una blusa empapada en el borde de la barcaza y dijo al
que sostenia el bichero:

—Mabhot, ;quieres comer un bocado mientras abren la esclusa?

—Vale —respondié Mahot. Colocé el bichero en su sitio, salté por encima de una pila
hueca de cuerda enrollada, y se sentd entre las dos artesas con flores. Su compafiero le dio una
palmada en el hombro, entrd en la casita blanca y volvioé con un papel grasiento, un mendrugo
grande y una jarra de barro. El viento hizo saltar la envoltura aceitosa hasta las matas de
muguete. Mahot la recuper6 y la arrojo a la esclusa. El papel volo hasta los pies de la nifia.

—Buen provecho —grité el hombre—, nosotros estamos cenando.
Y afiadio:

—Soy el Indio, para servirla, paisana. Di a los compafieros que hemos pasado por aqui.



—Estas de broma, Indio —dijo Mahot—. Deja en paz a la jovencita. Es porque tiene la
piel morena, sefiorita; asi lo llamamos en las chalanas.

Una vocecita aflautada les contesto:

—;Donde va la barcaza?

—Llevamos carbon al Mediodia —grit6 el Indio.

—;Donde hay sol? —dijo la vocecita.

—Tanto que ha atezado el cuero del viejo —contestdé Mahot.

La vocecita sigui6 tras un silencio:

—(Queréis llevarme con vosotros en la barcaza?

Mabhot dejé de masticar su rebanada. El Indio dejo la jarra para reirse. 184

~Mirad eso, jla barcaza! —dijo Mahot—. Sefiorita Bargette®, ;y tu esclusa? Ya veremos
mafiana por la mafiana. Tu papé no estard nada contento.

—¢Es que dura uno mucho en esta comarca? —pregunto el Indio.
La vocecita no dijo nada mas y la cara delgada y palida volvid a su cabaia.

La noche cerrd las murallas del canal. El agua verde subié a lo largo de las
compuertas. En la casita s6lo se veia la luz de una vela detras de las cortinas rojas y blancas.
Habia chapoteos regulares en la quilla y la barcaza se balanceaba y se alzaba. Un poco antes
del alba rechinaron los goznes con un arrastrar de cadenas, se abrio la esclusa y el barco flotd
hasta mas arriba arrastrado por el pequefio remolcador jadeante. Cuando los vidrios redondos
reflejaron las primeras nubes rosadas la barcaza habia dejado atrés la campifia triste en la que
el viento sopla sobre las ortigas.

El Indio y Mahot se despertaron con el tierno canto de una flauta que hablaba y
golpecitos dados en los vidrios.

—Los gorriones han pasado frio esta noche, viejo —dijo Mahot.

—No —dijo el Indio—, es una gorriona; la nifia de la esclusa. Esta ahi, jte lo aseguro!
jCaramba!

No pudieron evitar una sonrisa. La nifia estaba roja de aurora y dijo con su voz
menuda:

—Me habriais dejado venir mafiana por la mafiana. Ya es mafiana por la mafiana. Voy
con vosotros hasta el sol.

—¢Hasta el sol? —dijo Mahot.

—Si —respondio la pequetia—. Alli hay moscas verdes y moscas azules que alumbran
por la noche; hay péjaros del tamafio de una ufa que viven en las flores; hay pan en las ramas
de los arboles y leche en las nueces, y ranas que ladran como perros grandes y cosas... que

5 Juego de palabras: Bargette es el diminutivo de barge (barcaza). (N. del T.)



van por el agua... calabazas, no, animales que esconden la cabeza en una concha. Se hace sopa
con ellos. Son... calabazas. No, no lo sé... ayudenme.

—Que el diablo me lleve —dijo Mahot-. ;Quiz4 son tortugas?
—Si —dijo la pequefia—. Son... tortugas.

—Deja eso —dijo Mahot—. /Y tu papa?

—Ha sido papa quien me lo ha dicho.

—Eso es demasiado —dijo el Indio—. ;Qué te ha dicho?

—Todo lo que te estoy contando; las moscas que dan luz, los pajaros y las... calabazas.
Papa era marino antes de abrir la esclusa. Pero papa estd viejo. En nuestra tierra llueve siem-
pre. So6lo hay plantas dafiinas, ;no sabéis? Yo quise hacer un jardin, un bonito jardin en
nuestra casa. Fuera hace demasiado viento. Pensaba quitar las planchas del centro del parquet
y hubiera puesto tierra buena, hierba, rosas, flores rojas de las que se cierran por la noche, y
lindos pajaritos como ruisefiores, verderones y chorlitos para que hablaran. Papa me lo ha
prohibido. Me ha dicho que eso estropearia la casa y produciria humedad. Entonces yo no
quiero humedad. Entonces me voy con vosotros para ir alli.

La barca flotaba lentamente. Por las orillas del canal huian hileras de arboles. La
esclusa estaba ya lejos. No se podia dar la vuelta. El remolcador silbaba hacia adelante.

—No vas a ver nada —dijo Mahot—. No vamos hasta el mar. No encontraremos nunca a
tus moscas ni a tus pajaros ni a tus ranas. Habrd un poco mas de sol y nada maés. ;Verdad,
Indio?

—Desde luego —dijo.
—;Desde luego? —repitid la pequena—, jEmbusteros! ;Yo lo sé, hala!
El Indio se encogio de hombros.

—De todas formas no hay que morirse de hambre —dijo—. Ven a tomarte la sopa,
Bargette.

La nifia conservo ese nombre. Les hizo compaiiia en la barcaza por los canales grises y
verdes, frios y tibios, esperando llegar al pais de los milagros. La barcaza borde6 los campos
morenos con sus delicados brotes, y los arbustos delgados empezaron a mover las hojas; ama-
rillearon los trigales y las amapolas se abrieron a las nubes como copitas rojas. Pero Bargette
no se puso contenta con el verano. Se sentaba entre las dos artesas de flores mientras el Indio
o Mahot manejaban el bichero v pensaba que la habian engafiado. Pues a pesar de que el sol
lanzaba alegres redondeles al suelo a través de los cristalitos dorados, a pesar de los martin-
pesca-dores que cruzaban por el agua y de las golondrinas que sacudian el pico mojado, ella
no habia visto los pajaros que viven en las flores, ni la vid que trepa por los arboles, ni las
gruesas nueces llenas de leche, ni las ranas que parecen perros.

La barcaza lleg6 al Mediodia. Las casas a orillas del canal estaban floridas y llenas de
hojas. Las puertas se coronaban de tomates rojos y en las ventanas habia cortinas hechas con
ristras de pimientos.



—Eso es todo —dijo un dia Mahot—. Pronto desembarcaremos el carbon y volveremos.
Tu papa se pondré contento, ;no?

Bargette movid la cabeza. Por la mafana, cuando el barco estaba alin amarrado,
oyeron de nuevo unos golpecitos en los cristales:

—jEmbusteros! —grit6 una voz aflautada.

El Indio y Mahot salieron de la casita. En la orilla del canal habia una cara delgada y
palida que les miraba; y Bargette les grit6 otra vez mientras huia hacia més alla de la ribera:

—iEmbusteros! jSois todos unos embusteros!
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