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El Rey De La Mascara De Oro

A Anatole France

El rey enmascarado de oro se alzó del negro trono en el que estaba sentado desde
hacía horas y preguntó la causa del tumulto. Los guardias de las puertas habían cruzado las
picas y se oía entrechocar el hierro. Alrededor del brasero de bronce también se alzaron los
cincuenta sacerdotes situados a la derecha y los cincuenta bufones situados a la izquierda, y
las  mujeres  agitaban las  manos  en semicírculo  ante  el  rey. La  llama rosa y  púrpura  que
relumbraba en la alambrera de bronce del brasero hacía brillar las máscaras de los rostros.
Imitando al descarnado rey, mujeres, bufones y sacerdotes llevaban inmutables caras de plata,
cobre, madera y tela. Las máscaras de los bufones se abrían de risa mientras que las máscaras
de los sacerdotes se obscurecían de preocupación. Cincuenta rostros sonrientes florecían a la
izquierda y cincuenta rostros tristes fruncían al ceño a la derecha. No obstante, los claros
tejidos que cubrían la cara de las mujeres imitaban rostros eternamente graciosos y animados
por  una  sonrisa  artificial.  Pero  la  máscara  de  oro  del  rey  era  majestuosa,  noble  y
verdaderamente real.

Ahora bien, el rey se mantenía silencioso y a causa de ese silencio se parecía a la raza
de reyes de la cual era el último. En otro tiempo la ciudad estuvo gobernada por príncipes que
llevaban la faz descubierta, pero largo tiempo atrás había surgido una amplia horda de reyes
enmascarados.  Ningún  hombre  había  visto  la  cara  de  los  reyes  e  incluso  los  sacerdotes
ignoraban la razón. Pero en tiempos remotos se dio la orden de cubrir los rostros de todos los
que acudían a la residencia real y aquella familia de reyes sólo conocía las máscaras de los
hombres.

Mientras se estremecían los hierros de los guardias de la puerta y retumbaban sus
sonoras armas, el rey preguntó con voz grave:

–¿Quién osa turbarme a la hora en la que me siento entre mis sacerdotes, mis bufones
y mis mujeres?

Los guardias respondieron temblorosos:

–Muy absoluto rey, máscara de oro, es un hombre miserable vestido de larga túnica;
parece uno de esos piadosos mendigos que vagan por la comarca y lleva la cara descubierta.

–Dejadle entrar –dijo el rey.

Entonces el sacerdote que llevaba la máscara más grave se volvió hacia el trono y se
inclinó:

–¡Oh, rey! –dijo–. Los oráculos han pre-dicho que no es bueno para tu raza ver los
rostros de los hombres.



El bufón cuya máscara estaba hendida por la risa más amplia volvió la espalda al trono
y se inclinó:

–¡Oh, mendigo –dijo– a quien no he visto aún! No hay duda de que eres más rey que
el rey de la máscara de oro, puesto que a él le está prohibido mirarte.

La mujer cuya falsa cara tenía el vello más sedoso unió sus manos, las separó y las
curvó como para asir los vasos de los sacrificios. El rey, dirigiendo los ojos a ella, temió la
revelación de una faz desconocida.

Después, un mal deseo subió hasta su corazón.

–Dejad entrar a ese mendigo –dijo el rey de la máscara de oro.

A través del agitado bosque de picas entre las que brotaban espadas como hojas de res-
plandeciente acero salpicadas de oro verde y de oro rojo, un anciano de blanca barba erizada
avanzó hasta el pie del trono y alzó hacia el rey una cara desnuda en la que vacilaban unos
ojos inciertos.

–Habla –dijo el rey.

El mendigo replicó con voz fuerte:

–Si  el  que  me  dirige  la  palabra  es  el  hombre  enmascarado  de  oro,  desde  luego
responderé; y creo que es él. ¿Quién se atrevería a levantar la voz en su presencia? Pero no
puedo asegurarme por medio de la vista porque soy ciego. No obstante sé que en esta sala hay
mujeres por el suave roce de sus manos en los hombros, hay bufones porque oigo risas, y hay
sacerdotes porque cuchichean gravemente. Ahora bien, los hombres de este país me han dicho
que estabais  enmascarados;  y  tú,  rey de la  máscara  de  oro,  último de  tu  estirpe,  no has
contemplado nunca rostros de carne. Escucha: eres rey y no conoces al pueblo. Los de mi
izquierda son los bufones, pues los oigo reír; los de mi derecha son los sacerdotes, pues los
oigo llorar; y noto que los músculos de las caras de estas mujeres hacen muecas.

El rey se volvió hacia aquellos que el mendigo llamaba bufones y su mirada encontró
las máscaras sombrías de preocupación de los sacerdotes; se volvió hacia los que el mendigo
llamaba sacerdotes y su mirada encontró las máscaras florecidas de risa de los bufones; bajó
los ojos hacia la media luna de sus mujeres sentadas y sus rostros le parecieron bellos.

–Mientes, extranjero –dijo el rey–. Tú eres el sonriente, el lloroso y el gesticulador,
pues tu horrible cara, incapaz de fijeza, se ha hecho móvil para disimular. Los que has seña-
lado como bufones  son mis  sacerdotes  y  los  que  has  señalado como sacerdotes  son mis
bufones. ¿Cómo podrías juzgar la belleza inmutable de mis mujeres si tu rostro se pliega con
cada palabra?

–Ni la de ellas ni la tuya –dijo el mendigo en voz baja– porque no puedo saber nada,
ya que soy ciego, pero tú mismo no sabes nada de los demás ni de tu propia persona. Yo soy
superior a ti en esto: sé que no sé nada. Y puedo hacer conjeturas. Quizá los que te parecen
bufones  lloran  bajo la  máscara  y es  posible  que  los  que te  parecen sacerdotes  tengan su
verdadera  cara  retorcida  por  la  alegría  de  poderte  engañar;  ignoras  si  las  mejillas  de tus
mujeres son de color ceniza bajo la seda. Tú mismo, rey enmascarado de oro, ¿quién sabe si
no eres horrible a pesar de tus adornos?



Entonces el bufón que tenía la boca más profundamente hendida de alegría lanzó una
risotada que parecía un sollozo, el sacerdote que tenía la frente más sombría dijo una súplica
parecida a una risa nerviosa y todas las máscaras de las mujeres se estremecieron.

El rey con cara de oro hizo un signo. Los guardias agarraron por los brazos al viejo de
cara desnuda y lo arrojaron por la gran puerta de la sala.

Pasó la noche y el rey tuvo el sueño inquieto. Durante la mañana vagó por su palacio
porque un nuevo deseo había subido hasta su corazón. Pero ni en los dormitorios ni en la alta
sala embaldosada de los festines ni en los salones pintados y dorados para las fiestas encontró
lo que buscaba.  En toda  la  vasta  residencia reí  no había  ni  un solo espejo.  Así  lo  había
establecido la orden de los oráculos y la ordenanza de los sacerdotes desde hacía largos años.

El rey, en su trono negro, no se divirtió con los bufones, no escuchó a los sacerdotes y
no miró a sus mujeres: pensaba en su cara.

Cuando el sol poniente arrojó la luz de sus sangrantes matices hacia las ventanas del
palacio, el rey abandonó la sala del brasero, apartó a los guardias, atravesó rápidamente los
siete patios concéntricos cerrados por siete murallas resplandecientes y salió secretamente al
campo por una poterna baja.

Iba temblando y con curiosidad. Sabía que encontraría otros rostros y, tal vez, el suyo.
En el  fondo de  su alma quería  estar  seguro  de su propia  belleza.  ¿Por  qué  el  miserable
mendigo había sembrado la duda en su pecho?

El rey de la máscara de oro llegó a los bosques que guardaban la orilla de un río. Los
árboles vestían cortezas pulidas y rutilantes. Había ramas radiantes de blancura. El rey cortó
algunos brotes.  Unos sangraron por  la  cortadura  un poco de savia  espumosa mientras  su
interior quedaba salpicado de manchas obscuras. Otros revelaron podredumbres secretas y
fisuras negras. La tierra era sombría y húmeda bajo el tapiz policromo de hierbas y florecitas.
El rey dio la vuelta con el pie a un grueso bloque veteado de azul cuyas lentejuelas reflejaron
los últimos rayos de luz; un sapo desinflado se escapó del escondrijo con un sobresalto de
espanto.

En el lindero del bosque, coronado el ribazo, el rey se paró encantado saliendo de
entre los árboles. Había una muchacha sentada en la hierba; el rey veía sus cabellos trenzados
hacia arriba, su nuca graciosamente curvada, su cintura flexible que hacía ondular su cuerpo
hasta los hombros; pues entre dos dedos de la mano izquierda daba vueltas a un huso repleto y
el extremo de un grueso copo se deshilachaba junto a su mejilla.

Se levantó cohibida, mostró la cara, y en medio de su confusión cogió entre los labios
las  briznas  del  hilo  que  torcía.  De esa  manera  sus  mejillas  parecían  atravesadas  por  una
cortadura de matiz más pálido.

Cuando el rey vio los negros ojos agitados, las palpitantes ventanillas de la nariz, el
temblor de los labios y la suavidad de la barbilla,, que descendía hacia la garganta acariciada
por la luz rosa, se abalanzó entusiasmado hacia la muchacha y le cogió las manos.

–Por primera vez –dijo– quisiera adorar una cara desnuda, quisiera quitarme esta más-
cara de oro porque me separa del aire que besa tu piel y los dos iríamos maravillados a mi-
rarnos en el río.



La muchacha, sorprendida, tocó con la punta de los dedos las láminas metálicas de la
máscara real. Pero el rey soltó con impaciencia los cierres de oro; la máscara cayó en la hierba
y la muchacha lanzó un grito de horror tapándose los ojos con las manos.

Al instante huyó por entre las sombras del bosque apretando contra el pecho el huso
recubierto de cáñamo.

El grito de la muchacha resonó dolorosa-mente en el corazón del rey. Corrió por la ori-
lla, se inclinó hacia el agua del río y un ronco gemido brotó de sus propios labios. En el
mismo momento en el que el sol desaparecía al otro lado de las sombrías colinas azules del
horizonte, percibió una faz blancuzca, tumefacta, cubierta de escamas, con la piel levantada
por espantosas hinchazones y, recordando los libros, se dio cuenta inmediatamente de que era
un leproso.

La luna subía por encima de los árboles como una aérea máscara amarilla. A veces se
oía un batir de alas mojadas en medio de los arbustos. A lo largo del río flotaba un rastro de
bruma. La reverberación del agua se prolongaba a gran distancia y se perdía en la profundidad
azulada. Pájaros de cabeza escarlata rozaban la corriente en círculos que se disipaban poco a
poco.

El rey, de pie, tenía los brazos separados del cuerpo como si le diera asco tocarse.

Recogió la máscara y se la colocó en la cara. Se dirigió al palacio como si caminara en
sueños.

En la puerta de la primera muralla golpeó el gong y los guardias salieron agolpados
con sus antorchas. Iluminaron su rostro de oro; el rey tenía el corazón sobrecogido de angustia
creyendo que los guardias veían escamas blancas sobre el metal. Atravesó el patio bañado por
la luna. Siete veces se le encogió el corazón con la misma angustia en las siete puertas cuando
los guardias dirigieron las rojas antorchas hacia su máscara de oro.

Mas la pena crecía en él al mismo tiempo que la rabia, como una planta negra rodeada
por una planta leonada. Los sombríos y turbios frutos de la pena y la rabia llegaron a sus
labios y el probó el amargo zumo.

Entró en el palacio y el guardia de su izquierda giró sobre la punta de un pie con la
otra pierna extendida e hizo un luminoso molinete con el sable; el guardia de su derecha giró
sobre  la  punta  del  pie  contrario  extendiendo  la  pierna  opuesta  y  dibujó  sobre  sí  una
resplandeciente pirámide con rápidos revoleos de su maza llena de diamantes.

El rey ni siquiera se acordó de que éstas eran las ceremonias nocturnas; pasó, estreme-
cido, imaginándose que los hombres de armas querían derribar o partir su repugnante cara
inflamada.

Las salas del palacio estaban desiertas. Algunas antorchas solitarias a medio consumir
ardían en sus hacheros. Otras se habían apagado y lloraban con frías lágrimas de resina.

El rey atravesó las salas de festejos donde aún estaban esparcidos los cojines bordados
con rojos tulipanes y amarillos crisantemos junto a mecedoras de marfil y sombríos asientos
de ébano adornados con estrellas de oro. Celajes encolados y pintados con pájaros de patas
esmaltadas y pico de plata colgaban del techo en el que se incrustaban cabezas de animales en
madera  coloreada.  Había  lámparas  de  verdoso  bronce  hechas  de  una  sola  pieza  y  con



prodigiosos  agujeros  abiertos  y  lacados  de  rojo  por  los  que  pasaba  una  mecha  de  seda
retorcida hasta el centro de las arandelas empapadas de un negro aceitoso. Había sillones
largos, bajos y combados, en los que al sentarse la cintura quedaba sujeta como por unas
manos. Había jarrones fundidos en metales casi transparentes que sonaban agudamente bajo
los dedos como si los hubieran herido.

En un extremo de la sala el rey cogió un hachero de bronce que clavaba sus lenguas
rosadas en las tinieblas. Gotitas de llameante resina cayeron crepitando en sus mangas de se-
da. Pero el rey no se dio cuenta. Se dirigió a una alta galería obscura en la que dejó un rastro
perfumado de resina. Allí, en las paredes cortadas por diagonales cruzadas, se veían retratos
brillantes y misteriosos, pues las pinturas estaban enmascaradas y coronadas con tiaras. Sólo
el retrato más antiguo, separado de los otros, representaba a un muchacho pálido, con ojos
dilatados de espanto y la parte baja de la cara escondida entre adornos reales. El rey se detuvo
ante el retrato y lo alumbró elevando el hachero. Después gimió y dijo: «¡Oh, primero de mi
estirpe, hermano mío, cuan dignos de lástima somos!» Y besó los ojos del retrato.

El rey se detuvo ante la segunda cara pintada, que estaba enmascarada, y desgarró la
tela  de la  máscara diciendo: «Esto es lo que había que hacer, padre mío,  segundo de mi
estirpe.» De la misma forma desgarró las máscaras de todos los de su estirpe hasta llegar a su
propio retrato. Bajo las caretas arrancadas se vio la sombría desnudez de la muralla.

Después fue a la sala de los festines donde aún estaban puestas las brillantes mesas.
Elevó el hachero por encima de su cabeza y líneas purpúreas se precipitaron hacia los rin-
cones. En medio de las mesas había un trono con patas de león sobre las que caía una piel
moteada; las cristalerías aparecían amontonadas en las esquinas junto a piezas de plata pulida
y  tapaderas  perforadas  de  oro  ahumado.  Algunos  frascos  reflejaban  luces  violeta;  otros
estaban chapados por dentro con delgadas láminas traslúcidas de metal precioso. Un destello
del hachero hizo relumbrar, como una terrible indicación sangrienta, una copa oblonga tallada
en un granate, en la que los cope-ros tenían la costumbre de escanciar el vino de los reyes. El
oro de la luz acarició también una cesta de plata trenzada en la que había panes redondos de
sana corteza.

El rey atravesó las salas de los festines volviendo la cabeza a otro lado. «No les ha
dado vergüenza –dijo– morder el vigoroso pan debajo de la máscara. ¿Quién fue aquel que
conociendo su enfermedad prohibió los espejos en su casa? Es uno de aquellos a los que he
arrancado la falsa cara: y he comido el pan de su cesta y he bebido el vino de su copa...»

Por una estrecha galería pavimentada de mosaico se llegaba a los dormitorios, y el rey
se  deslizó  por  ella  llevando  ante  sí  su  antorcha  sangrienta.  Un  guardia  avanzó  lleno  de
inquietud y su cinturón de gruesos aros llameó sobre la blanca túnica; después reconoció el
rostro de oro del rey y se prosternó ante él.

La pálida luz de una lámpara de bronce suspendida en el centro alumbraba una doble
fila de lechos mortuorios; las mantas de seda estaban tejidas con hilos de viejos colores. Un
caño de ónice dejaba caer monótonas gotas en un sillón de piedra pulida.

El rey revisó en primer lugar el departamento de los sacerdotes; las máscaras graves
de los hombres acostados se parecían durante el sueño y la inmovilidad. En el departamento
de  los  bufones  la  risa  de  sus  bocas  dormidas  tenía  exactamente  la  misma  amplitud.  La
inmutable belleza del rostro de las mujeres no se había alterado durante el reposo; tenían los



brazos cruzados bajo la garganta o una mano en la cabeza, y no parecían darse cuenta de que
su sonrisa era graciosa aunque ellas la ignoraran.

Al fondo de la última sala se extendía un lecho de bronce con altorrelieves de mujeres
inclinadas y flores gigantes. Los cojines amarillos conservaban la huella de un cuerpo agitado.
Allí hubiera debido reposar el rey de la máscara de oro a estas horas de la noche y allí habían
dormido sus antepasados a lo largo de los años.

El rey apartó la vista de su lecho: «Han podido dormir –dijo– con su secreto sobre la
cara y el sueño ha venido a besarles la frente. Como a mí. Y no han arrojado su máscara a la
negra faz del sueño para espantarlo a perpetuidad. Y yo he rozado este bronce y he tocado
estos cojines en los que yacieron en otro tiempo los miembros de aquellos sinvergüenzas...»

El  rey entró en la  habitación del  brasero,  donde aún danzaban las  llamas  rosas  y
púrpura tendiendo sus rápidos brazos hacia los muros. Dio un golpe tan sonoro en el gran
gong de cobre que a su alrededor vibraron todos los objetos metálicos. Los guardias, espan-
tados, se precipitaron medio desnudos llevando sus hachas y sus mazas de acero erizadas de
púas; los sacerdotes aparecieron dormidos y arrastrando sus túnicas; los bufones olvidaron los
saltos sacramentales de entrada y las mujeres asomaron por las jambas de las puertas sus
rostros sonrientes.

El rey subió al negro trono y ordenó:

–He tocado el gong con el fin de reuniros para una cosa importante. El mendigo ha
dicho la verdad. Todos me engañáis aquí. Quitaos las máscaras.

Entonces el rey de la máscara de oro se volvió a los sacerdotes y examinó cincuenta
gruesas  faces  sonrientes  con los  ojillos  cerrados por  el  sueño;  volviéndose a  los  bufones
examinó cincuenta faces macilentas minadas por la tristeza y con ojos sanguinolentos de in-
somnio; e  inclinándose hacia la  media luna de sus mujeres sentadas rió,  pues sus rostros
estaban llenos de aburrimiento y fealdad y cubiertos de estupidez.

–Así –dijo el rey– me habéis engañado durante tantos años acerca de vosotros mismos
y de todo el mundo. Los que yo creía serios y me daban consejos sobre las cosas divinas y
humanas parecen odres inflados de viento o de vino; los que me divertían con su constante
alegría estaban tristes hasta el fondo del corazón; y vuestra sonrisa de esfinge ¡oh, mujeres! no
significaba absolutamente nada. Sois unos miserables, pero yo soy aún más miserable que
todos vosotros. Soy rey y mi rostro parece real. Pero ved la realidad: el más infeliz de mi
reino no tiene nada que envidiarme. El rey se quitó la máscara de oro. Un grito se alzó de las
gargantas de quienes lo veían, pues la llama rosa del brasero iluminaba sus blancas escamas
de leproso.

–Son ellos los que me han engañado –gritó el rey–, quiero decir mis padres, que eran
leprosos como yo y me han legado su enfermedad con la herencia real. Me han engañado y os
han obligado a mentir.

La luna muriente asomó su máscara amarilla por el gran ventanal de la sala abierto
hacia el cielo.

–Quizá –dijo el rey– esa luna que siempre vuelve hacia nosotros la misma cara de oro,
tenga también otro rostro obscuro y cruel, de la misma manera que mi realeza se extiende



sobre mi lepra. Pero ya no veré más el aspecto de este mundo y volveré mi vista a las cosas
obscuras. Aquí, ante vosotros, me castigo por mí lepra y por mi mentira, y a mi raza conmigo.

El rey recogió la máscara de oro y de pie en el trono negro, entre agitación y súplica,
se clavó en los ojos los cierres laterales de la máscara con un grito de angustia; una luz roja
brotó ante él por última vez y un raudal de sangre corrió por su rostro, por sus manos y por las
sombrías  gradas  del  trono.  Se  desgarró  los  vestidos,  bajó  los  escalones  vacilantes,  y,
separando a tientas a los guardias mudos de horror, partió solo en medio de la noche.

El rey leproso y ciego caminaba en la noche. Tropezó contra las siete murallas concén-
tricas de sus siete patios y contra los viejos árboles de la residencia real y se hirió las manos al
tocar las espinas de los setos. Cuando pudo oír el sonido de sus pasos supo que estaba en el
gran camino. Caminó durante horas y horas sin sentir siquiera la necesidad de tomar alimento.
Sabía que le iluminaba el sol porque el calor le bañaba la cara, y reconocía la noche por el frío
de la obscuridad. La sangre que había brotado de sus ojos arrancados le cubría la piel con una
costra negruzca y seca. Cuando hubo andado mucho tiempo el rey ciego se sintió cansado y se
sentó al borde del camino. Ahora vivía en un mundo obscuro y sus miradas se habían vuelto
hacia sí mismo.

Cuando vagaba por la sombría planicie de sus pensamientos oyó ruido de campanillas.
Inmediatamente se imaginó el paso de un rebaño de ovejas conducidas por carneros cuya
gruesa cola apuntaba hacia el suelo. Tendió las manos para tocar la lana blanca porque no se
avergonzaba ante los animales. Pero sus manos encontraron otras manos y una dulce voz le
dijo:

–¿Qué quieres,  pobre hombre ciego? –el rey reconoció la  voz encantadora de una
mujer.

–No debes tocarme –gritó el rey–. Pero ¿dónde están tus ovejas?

La muchacha que estaba ante él era leprosa y por eso llevaba campanillas colgadas de
los vestidos. Pero no se atrevió a confesarlo y respondió con una mentira:

–Están detrás de mí.

–¿Dónde vas? –dijo el rey ciego.

–Vuelvo –respondió ella– a la ciudad de los Miserables.

Entonces el rey recordó que, en un lugar apartado de su reino, existía un asilo en el
que se refugiaban los que habían sido expulsados de la vida a causa de sus enfermedades o de
sus  crímenes.  Vegetaban en chozas  construidas  por  ellos  mismos o encerrados en cuevas
excavadas en el suelo. Su soledad era extrema.

El rey decidió ir a la ciudad.

–Llévame allí –dijo.

La muchacha asió la tela de su manga.

–Déjame lavarte la cara –dijo– pues la sangre ha corrido por tus mejillas hace por lo
menos una semana.



El rey tembló pensando que ella se iba a horrorizar por su lepra y abandonarlo. Pero la
muchacha sacó agua de su cantimplora y lavó la cara del rey. Después dijo:

–¡Pobre! ¡Cuánto has debido sufrir al arrancarte los ojos!

–¡Cuánto he sufrido antes sin saberlo! –dijo el rey–. Pero vamonos. ¿Llegaremos esta
misma noche a la ciudad de los Miserables?

–Eso espero –dijo la muchacha.

Le  guió  hablándole  tiernamente.  No  obstante,  el  rey ciego  oía  las  campanillas  y,
volviéndose,  quería  acariciar  a  las  ovejas.  La muchacha tenía  miedo de que adivinara  su
enfermedad.

El rey estaba extenuado de hambre y de fatiga. Ella sacó un trozo de pan del zurrón y
le ofreció la cantimplora. Pero él tuvo miedo de manchar el pan y el agua, y rehusó. Después
preguntó:

–¿Ves ya la ciudad de los Miserables?

–Todavía no –dijo la muchacha.

Anduvieron más lejos. Ella cogió lotos azules para él y él los masticó para refrescarse
la boca. El sol bajaba hacia los grandes arrozales que se rizaban en el horizonte.

–Siento llegar hasta mí el olor de la comida –dijo el rey–. ¿No nos acercamos a la
ciudad de los Miserables?

–Todavía no –dijo la muchacha.

Cuando el sangriento disco del sol aún cor» taba el cielo violeta el rey se desmayó de
cansancio e inanición. AI final del camino, una delgada columna de humo temblaba entre
techumbres de pasto. La bruma de los pantanos flotaba alrededor.

–Ahí está la ciudad –dijo la muchacha– la veo.

–Sólo entraré en otra –dijo el rey ciego-–. Yo no tenía más que un deseo; hubiera
querido hacer descansar mis labios en los tuyos, para apagar mi sed en tu rostro que debe ser
muy bello. Pero te hubiera manchado porque soy un leproso.

Y el rey se desmayó en la muerte.

La  muchacha  estalló  en  sollozos  viendo  que  la  faz  del  rey  era  pura  y  limpia,  y
sabiendo que ella misma había temido mancharle.

Un viejo mendigo de barba erizada, cuyos inciertos ojos temblaban, llegó desde la
ciudad de los Miserables.

–¿Por qué lloras? –dijo.

La muchacha le dijo que el rey ciego había muerto con los ojos arrancados y creyendo
estar leproso.



–No ha querido darme el beso de la paz –dijo ella– para no mancharme; yo soy la
verdadera leprosa a los ojos del cielo.

El viejo mendigo le respondió:

–Sin duda la sangre de su corazón, al brotar de sus ojos, le curó la enfermedad. Ha
muerto creyendo tener una máscara miserable. Pero a estas horas ya ha dejado caer todas las
máscaras de oro, de lepra y de carne.



La Muerte De Odjigh 

A J. H. Rosny

En aquellos tiempos la raza humana parecía estar a punto de morir. El orbe solar tenía
la frialdad de la luna. Un eterno invierno agrietaba el suelo. Las montañas, que habían surgido
vomitando hacia el cielo las llameantes entrañas de la tierra, estaban grises de lava helada.
Ranuras  paralelas  o  estrelladas  recorrían  las  comarcas;  grietas  prodigiosas,  abiertas  de
repente, se tragaban las cosas de encima en un brusco descenso, y podía verse cómo se desli-
zaban lentamente hacia ellas largas filas de bloques erráticos. El aire obscuro estaba salpicado
de agujillas transparentes; una blancura siniestra cubría los campos; la universal irradiación de
plata parecía esterilizar el mundo.

Ya no había vegetación, sino algunas manchas de liquen pálido sobre las rocas. La
osamenta del globo se había despojado de su carne, que está hecha de tierra, y las llanuras se
extendían como esqueletos. La muerte invernal atacó la vida inferior; los peces y animales del
mar  habían  perecido  aprisionados  en  los  hielos;  luego  murieron  los  insectos  que  hormi-
gueaban en las plantas trepadoras, los animales que transportaban sus crías en las bolsas del
vientre y los seres casi voladores que frecuentaban las grandes selvas; hasta tan lejos como
llegaba la  vista  no había  árboles  ni  verdura  y j  sólo permanecía  vivo  lo  que moraba  en
cavernas, grutas o cuevas.

También se habían extinguido ya dos razas entre los hijos de los hombres; los que
habían habitado en nidos de lianas sobre la copa de los grandes árboles y los que se habían
guarecido sobre casas flotantes  en el  centro de los lagos;  selvas,  bosques,  bosquecillos  y
macizos estaban caídos en el resplandeciente suelo y la superficie de las aguas era dura y
reluciente como la piedra pulimentada.

Los cazadores de fieras que conocían el fuego, los trogloditas que sabían horadar la
tierra  hasta  su  calor  interior,  y  los  comedores  de  peces  que  habían  aprovisionado  aceite
marino en sus agujeros de hielo, aún resistían el invierno. Pero los animales eran cada vez
más escasos porque el hielo los dominaba en cuanto sacaban el hocico a ras del suelo, la
madera para hacer fuego se estaba agotando y el aceite ya era sólido como una roca amarilla
coronada de blanco.

Pero un matador de lobos llamado Odjigh, que vivía en una profunda cueva y poseía
una enorme hacha de jade verde, pesada y temible, se compadeció de las cosas animadas.
Cuando estaba a la orilla del gran mar interior, cuya punta se alarga por el este de Minnesota,
dirigió sus miradas hacia las regiones septentrionales, allá donde el frío parecía amontonarse.
En lo más profundo de su gruta helada tomó el calumet sagrado, esculpido en piedra blanca,
lo llenó de hierbas aromáticas de las que se elevó el humo en forma de coronas y sopló el
incienso divino por el aire. Las coronas subieron hacia el cielo y la espiral gris se inclinó al
norte.



Odjigh, el matador de lobos, se puso en marcha hacia el norte. Se cubrió la cara con
una espesa piel de ratón agujereada, cuya cola se balanceaba como un penacho por encima de
su cabeza, con una tira de cuero se ató alrededor de la cintura una bolsa llena de carne seca
picada y mezclada con grasa y, balanceando el  hacha de jade verde,  se dirigió hacia las:
espesas nubes amontonadas en el horizonte. A medida que él pasaba la vida se iba apagando a
su alrededor. Los ríos habían callado desde hacía tiempo. El aire opaco sólo traía consigo
sones apagados. Las masas heladas, azules, blancas y verdes, radiantes de escarcha, parecían
pilares de una ruta monumental.

El corazón de Odjigh echaba de menos el bullir de los peces nacarados entre las mallas
de  las  redes  de  fibra,  el  estremecimiento  serpenteante  de  las  anguilas  marinas,  la  pesada
marcha de las tortugas, la oblicua carrera de los gigantescos cangrejos de ojos bizcos y los
vivos  bostezos  de  las  bestias  terrestres,  bestias  equipadas  de  pico  plano y  garras,  bestias
vestidas de escamas, bestias moteadas en formas variadas y agradables a los ojos, bestias
amantes de sus crías que daban saltos ágiles o hacían extraños remolinos o vuelos peligrosos.
Por encima de todos los animales, echaba de menos a los feroces lobos, sus pieles grises y sus
aullidos familiares, porque estaba acostumbrado a cazarlos con la maza y el hacha de piedra,
durante las noches brumosas y a la roja luz de la luna.

Entonces, por su izquierda, surgió un animal de cubil que vive profundamente hundido
en el suelo y se deja sacar a duras penas de su agujero, un tejón flaco de pelo erizado. Odjigh
lo vio y se alegró, sin pensar en matarlo. El tejón se acercó a él manteniendo las distancias.

Después, por la derecha de Odjigh, salió súbitamente, de un corredor helado, un pobre
lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de través, con miedo, y se deslizaba con inquietud.
Pero el matador de lobos se alegró también y marchó entre el tejón y el lince.

Mientras avanzaba con la bolsa de carne golpeando contra su flanco, oyó tras él un
débil aullido de hambre. Volviéndose como al son de una voz conocida, vio un lobo huesudo
que lo  seguía  tristemente.  Odjigh se apiadó de todos aquellos  a  los  que  había partido el
cráneo. El lobo sacaba la humeante lengua y tenía los ojos enrojecidos.

El  matador  continuó  su  camino  junto  a  sus  compañeros  animales,  llevando  al
subterráneo tejón a la izquierda, al lince que lo ve todo sobre la tierra a la derecha y al lobo de
vientre hambriento detrás.

Llegaron al centro del mar interior que sólo se distingue del continente por el vasto co-
lor verde del hielo. Allí, Odjigh, el matador de lobos, se sentó en un témpano y colocó ante sí
el calumet de piedra. Con el ángulo de su hacha cortó bloques de hielo, parecidos a los in-
censarios en que se alimenta el humo, y los colocó ante cada uno de sus compañeros vivos.
Amontonó hierbas aromáticas en los cuatro calumets, luego golpeó una contra otra las piedras
que generan el fuego, las hierbas se encendieron y cuatro delgadas columnas de humo se
elevaron hacia el cielo.

La espiral gris que se alzaba ante el tejón se inclinó al oeste, la que se alzaba ante el
lince se curvó hacia el este y la que se alzaba ante el lobo hizo un arco hacia el sur. Pero la
espiral gris del calumet de Odjigh se alzó en dirección al norte.

El matador de lobos se puso en camino. Mirando a su izquierda se entristeció: el tejón
que vive bajo tierra se apartaba hacia el oeste; mirando a la derecha echó de menos al lince



que lo ve todo sobre la tierra y que huía hacia el este. Pensó que los dos compañeros animales
eran prudentes y sagaces, cada uno en el ámbito que le ha sido asignado.

No obstante, siguió caminando atrevidamente llevando tras sí al hambriento lobo de
ojos enrojecidos por el que sentía piedad.

La masa de frías nubes situada al norte parecía tocar el cielo. El invierno se hacía más
cruel aún. A Odjigh le sangraban los pies, heridos por el hielo, y la sangre se le helaba en
costras negras. Pero avanzaba durante horas, días, semanas sin duda, meses quizá, chupando
un poco de carne seca y arrojando los restos a su compañero, el lobo, que le seguía.

Odjigh caminaba con una esperanza confusa. Se compadecía del mundo de los hom-
bres, los animales y las plantas que perecían, y se sentía fuerte para luchar contra la causa del
frío.

Por fin su camino fue interrumpido por una inmensa barrera de hielo que cerraba la
sombría cúpula del cielo como una cadena de montañas con la cima invisible. Los grandes
témpanos hundidos en la superficie sólida del océano eran de un verde límpido; luego, se
volvían turbios en los amontonamientos y, a medida que se elevaban, parecían de un azul
opaco,  semejante  al  color  del  cielo  en  los  hermosos días  de  otros  tiempos,  pues  estaban
hechos de nieve y agua dulce.

Odjigh talló escalones en las escarpaduras con su hacha de jade verde. Lentamente fue
subiendo hasta una altura prodigiosa hasta que le pareció que su cabeza estaba envuelta en nu-
bes y que la tierra había huido. El lobo estaba sentado en la grada,  justo debajo de él,  y
esperaba confiadamente.

Cuando creyó haber llegado a la cima vio que estaba formada por una resplandeciente
muralla vertical y que no se podía ir más adelante. Pero miró tras de sí y vio al animal vivo y
hambriento. La piedad por el mundo animado le dio fuerzas.

Hundió el hacha de jade en la muralla azul y cavó en el hielo. Esquirlas multicolores
volaron a su alrededor. Cavó durante horas y horas. Los miembros se le pusieron amarillos y
arrugados de frío. La bolsa de carne estaba vacía desde mucho tiempo atrás. Había mascado la
hierba  aromática  del  calumet  para  engañar  el  hambre  y,  de  pronto,  infiel  a  los  Poderes
Superiores, arrojó el calumet a las profundidades junto con las dos piedras para hacer fuego.

Cavaba. Oyó un seco chirrido y gritó porque sabía que el ruido lo hacía la hoja de ja-
de que estaba a punto de rajarse a causa del excesivo frío. Entonces, como no tenía nada para
caldearla, la alzó y la clavó con fuerza en su muslo derecho. El hacha verde se tiñó de sangre
tibia.  Odjigh  atacó  de  nuevo  la  muralla  azul.  El  lobo,  sentado  detrás  de  él,  lamió  entre
gemidos las gotas rojas que le llovían encima.

De pronto la pulida muralla estalló. Salió un inmenso hálito de calor, como si las esta-
ciones cálidas estuvieran acumuladas al otro lado de la barrera del cielo. El agujero aumentó y
un fuerte soplo rodeó a Odjigh. Oyó el rumor de todos los brotecitos de la primavera y sintió
llamear al verano. Una gran corriente lo alzó y, en ella, le pareció que todas las estaciones
volvían al mundo para salvar la vida general de la muerte en los hielos. La corriente arrastraba
blancos rayos de sol, tibias lluvias, brisas acariciadoras y nubes cargadas de fecundidad. En el
aliento de la cálida vida las negras nubes se amontonaron y engendraron el fuego.



Hubo un largo trazo de llamas con estrépito de rayos y la esplendorosa línea dio en el
corazón de Odjigh como una espada roja. Cayó contra la pulida muralla con la espalda vuelta
al mundo hacia el que volvían las estaciones en tempestuosa corriente, y el hambriento lobo,
subiendo tímidamente, se puso a devorarle la nuca con las patas apoyadas en sus hombros.



 El Incendio Terrestre 

A Paul Claudel

El  último  arranque  de  fe  que  entusiasmó/  al  mundo  no  lo  pudo  salvar.  En  vano
surgieron nuevos profetas. Los misterios de la voluntad fueron inútilmente desvelados, pues
ya no tenía importancia el dirigirla o no, porque su fuerza parecía disminuir. La energía de to-
dos los seres vivientes declinaba. Se había concentrado en un esfuerzo supremo encaminados
hacia una religión futura y el esfuerzo no había dado frutos. Todo el mundo se refugiaba en un
dulce egoísmo. Se toleraban todas las pasiones. La tierra permanecía en una cálida tregua. Los
vicios crecían con la inconsciencia de las grandes plantas venenosas. La inmortalidad se había
convertido en la propia ley de las cosas junto al dios Azar de la Vida; la superstición mística
había obscurecido la ciencia; los sentidos servían de tentáculos a la tartufería del corazón; las
estaciones, que en otro tiempo estuvieron delimitadas, estaban ahora mezcladas en una serie
de días lluviosos que amenazaban tormenta; no había nada de preciso, nada tradicional; sólo
una confusión de antiguallas y el reinado de lo incierto. 

Entonces, en una noche de tormenta, pareció caer del cielo la señal de la devastación.
Una tempestad desconocida, engendrada por la corrupción de la tierra, sopló desde lo alto.
Fríos y calores, claros de sol y nieves, lluvias y rayos confundidos, hicieron nacer fuerzas
destructivas que estallaron de repente.

Se hizo visible una extraordinaria lluvia de aerolitos y la noche se estrió de trazos ful-
gurantes; las estrellas flamearon como antorchas, las nubes trajeron mensajes de fuego, y la
luna se convirtió en un brasero rojo que vomitaba proyectiles multicolores. Todas las cosas
fueron penetradas por una luz lívida que iluminó hasta los últimos reductos y cuyo resplandor,
aunque tamizado, provocaba un dolor espantoso. Después la noche que se había abierto se
cerró. Todos los volcanes lanzaron hacia el cielo columnas de ceniza parecidas a volutas de
basalto  negro,  como pilares de un mundo supraterrestre.  Llovió polvo obscuro en sentido
inverso y del suelo emanó una enorme nube que cubrió la tierra.

Pasó  la  noche  y  la  aurora  seguía  invisible.  Una  gigantesca  mancha  rojo  obscuro
recorrió las cenizas del cielo de este a oeste. La atmósfera se puso ardiente y el aire se llenó
de agudos puntos negros que se pegaban por todas partes.

Las multitudes estaban prosternadas en el suelo porque no sabían dónde huir. Las cam-
panas de las iglesias, conventos y monasterios, sonaban de manera incierta, como tañidas por
badajos  sobrenaturales.  A veces  se  oían  detonaciones  en  los  acuartelamientos,  donde  las
piezas de artillería disparaban salvas intentando despejar el aire. Después, cuando el globo
rojo tocó el Occidente y pasó un día, se hizo un silencio general. Nadie tenía ya fuerzas para
rezar ni para suplicar.



Cuando la masa incandescente franqueó el horizonte negro todo el cielo se inflamó y
una ola de fuego volvió hacia atrás por el antiguo camino del sol.

La huida se desencadenó ante el incendio celeste y terrestre. Dos pobres cuerpecitos se
dejaron caer por una ventana baja y corrieron desesperadamente. A pesar de las máculas del
aire  corrompido,  ella  era  muy  rubia  y  de  ojos  límpidos;  él  tenía  la  piel  dorada  y  una
transparente cortina de bucles a los que los extraños resplandores ponían rayos violeta. Ni uno
ni otro sabían nada; apenas salían de los confines de la infancia, eran vecinos y se tenían el
afecto de hermano y hermana.

Cogidos de la mano atravesaron calles negras en las que techos y chimeneas aparecían
bañados en siniestra luz; pasaron por entre hombres caídos y caballos que yacían palpitantes;
franquearon las murallas exteriores y los suburbios despoblados yendo siempre hacia el este,
en sentido contrario a la llama.

De  pronto  les  cortó  el  paso  un  río  cuyas  aguas  se  deslizaban  rápidamente,  y  se
detuvieron.

Pero había una barca en la orilla; la empujaron, se arrojaron dentro y luego la dejaron
ir a favor de la corriente.

Las aguas atraparon la barca por la quilla y el huracán por el casco: partió como una
piedra lanzada con honda.

Era  una  barca  de  pescador,  muy  vieja,  obscurecida  y  pulida  por  el  roce,  cuyos
escálamos estaban desgastados a fuerza de remos y las bordas relucientes por el paso de las
redes, como un utensilio primitivo y honesto de la civilización que moría.

Se  tumbaron  en  el  fondo,  siempre  cogidos  de  la  mano  y  temblando  ante  lo
desconocido.

La rápida barca los condujo a un mar misterioso huyendo bajo la cálida tempestad que
era como un torbellino.

Se despertaron en un océano desolado. La barca estaba rodeada de montones de algas
pálidas en las que la espuma había dejado su seca baba y donde se pudrían animales irisados y
rosadas estrellas de mar. Las olitas arrastraban blancos vientres de peces muertos.

La mitad del cielo estaba cubierta por el extenso fuego que avanzaba sensiblemente, y
devoraba la cenicienta franja de la otra mitad.

Les  parecía  que  el  mar  estaba  tan  muerto  como  todo  lo  demás.  Su  hálito  estaba
corrompido, y venas de azul y verde profundo recorrían su transparencia. No obstante,  la
barca se deslizaba por la superficie con un movimiento que no disminuía.

El horizonte oriental tenía luces azuladas. Ella hundió la mano en el agua y la retiró
inmediatamente: las olas ya estaban calientes. Quizá el océano iba a estallar en una ebullición
espantosa.

Por el sur veían cimas de blancas nubes con penachos rosados y no sabían si eran o no
vapor ígneo.



El  silencio  general  y  la  llama  creciente  los  paralizaban  de  estupor;  preferían  el
inmenso grito que los había acompañado como el eco de un estertor totalizado en el viento.

La extremidad del mar, allá donde la cúpula de ceniza –aún obscura– se sumergía,
estaba abierta por un tajo más claro. Una porción de círculo de un azul lívido parecía prometer
la llegada de un mundo nuevo.

–¡Ah! ¡Mira! –dijo ella.

La ligera neblina que flotaba tras ellos en el océano se esclarecía con la misma luz que
el cielo, pálido y tembloroso: era el mar que ardía.

¿Por qué esta destrucción universal? Sus cabezas, que latían por dentro a causa del aire
recalentado,  estaban llenas  de  esta  cuestión  multiplicada.  No sabían.  Desconocían  las  in-
fracciones. La vida los empujaba y vivían más aprisa, de golpe; la adolescencia se apoderó de
ellos en medio del incendio del mundo.

En la vieja barca, en ese primer instrumento de la vida inferior, eran un Adán muy
joven y una Eva muy pequeña, los únicos supervivientes del infierno terrestre.

El cielo era una cúpula de fuego. En el horizonte no había más que un único punto
azul intenso sobre el que se cerraba el ojo de la llama. Un mar rugiente los estaba alcanzando.

Ella se puso de pie y se desvistió. Sus miembros desnudos, frágiles y lisos, estaban
iluminados por la luz universal. Se cogieron las manos y se besaron. 

–Vamos a amarnos –dijo ella. 



Las Embalsamadoras 

A Alphonse Daudet

No me cabe la menor duda de que en Libia, en los confines de Etiopía, donde viven
hombres muy viejos y muy sabios, existen hechicerías aún más misteriosas que las de las ma-
gas  de Tesalia.  Es  verdaderamente  terrible  pensar  que los  encantamientos  de  las  mujeres
pueden encerrar la luna en el marco de un espejo, o hundirla durante el plenilunio en un cubo
de plata junto a estrellas empapadas, o freiría en una sartén como si fuera una amarilla medusa
marina  mientras  la  noche  tesa-liana  es  negra  y  los  hombres  que  cambian  de  piel  tienen
libertad para equivocarse; todo esto es espantoso, pero yo tendría menos miedo a esas cosas
que a encontrarme de nuevo con las embalsamadoras libias en el desierto color de sangre.

Mi hermano Ophélion y yo habíamos atravesado los nueve círculos de diversas arenas
que rodean Etiopía. Hay dunas de tierra que a lo lejos parecen glaucas como el mar o azuladas
como lagos. Los pigmeos no llegan hasta esas latitudes; los habíamos dejado en las grandes
selvas tenebrosas, donde el sol no penetra jamás; los hombres de cobre que se alimentan de
carne humana y se reconocen unos a otros por el ruido de las mandíbulas están más lejos, a
poniente. Según todas las apariencias, el rojo desierto en el que entramos para ir hacia Libia
está desnudo de hombres y ciudades.

Caminamos durante siete días y siete noches. En esta región la noche es transparente y
azul,  fresca y peligrosa para los ojos,  hasta el  punto de que, a veces,  la azulada claridad
nocturna inflama las pupilas en el espacio de seis horas y el enfermo ya no ve nunca más la
salida del sol. Tal es la naturaleza de este mal que sólo ataca a los que duermen sobre la arena
sin taparse los ojos; pero los que caminan día y noche sólo tienen que temer el blanco polvo
del desierto que irrita los párpados bajo el sol.

En la tarde del octavo día divisamos unas cúpulas blancas de pequeñas dimensiones,
dispuestas  en  círculo  sobre  la  planicie  color  sangre  y  Ophélion  creyó  que  sería  útil
examinarlas. La noche caía rápidamente como es costumbre en el país libio y, cuando nos
acercamos, la obscuridad era muy grande. Las cúpulas emergían de la tierra y en el primer
momento no pudimos reconocer aberturas, pero cuando franqueamos el círculo formado por
ellas, vimos que estaban perforadas por puertas de la altura de un hombre de talla mediana y
que todas miraban hacia el centro del círculo. La abertura de estas puertas estaba obscura,
pero a su alrededor había orificios muy estrechos por los que pasaban rayos que nos señalaban
a la cara con largos dedos rojos. También nos rodeaba un olor que no conocíamos y que
parecía una mezcla de perfumes y corrupción.

Ophélion me detuvo y me dijo que nos hacían señas desde una de las cúpulas. Una
mujer, a la que no podíamos ver con claridad, estaba a la puerta y nos invitaba a entrar. Dudé,
pero Ophélion me arrastró hasta ella. La entrada era obscura, así como la sala redonda que
había bajo la cúpula y, en cuanto entramos, la que nos había llamado desapareció. Oímos una



dulce  voz  que  pronunciaba  palabras  bárbaras.  Después,  la  mujer  apareció  de  nuevo  ante
nosotros llevando una humeante lámpara de arcilla. La saludamos y ella nos dio la bienvenida
en nuestra propia lengua griega que hablaba con acento libio. Nos indicó unos lechos de tierra
cocida, adornados con efigies de hombres desnudos y de pájaros y nos hizo sentar. En seguida
desapareció de nuevo diciendo que iba a buscar nuestra cena, sin que nos fuera posible ver por
dónde salía, a la débil luz de la lámpara que estaba en el suelo. La mujer tenía cabellera negra
y ojos obscuros, vestía una túnica de lino, un cinturón azul sujetaba sus senos y olía a tierra.

La cena que nos sirvió en platos de arcilla y copas de vidrio obscuro consistió en pan
de rosca, higos y pescado salado; no había otra carne que saltamontes fritos, y el vino era
rosado y pálido, aparentemente mezclado con agua, y de un exquisito sabor. Comió con no-
sotros pero no tocó ni el pescado ni los saltamontes. Durante todo el tiempo que permanecí
bajo la cúpula no la vi llevarse carne a la boca; se contentaba con un poco de pan y frutas en
conserva. No hay duda de que el motivo de tal abstinencia era un asco que se comprenderá
fácilmente por este relato, y quizá los perfumes entre los que vivía esta mujer le quitaban la
necesidad de alimento y la nutrían con sus sutiles partículas.

Nos preguntó pocas cosas y apenas nos atrevimos a hablarle, pues sus costumbres
parecían extrañas. Después de la cena nos acostamos en nuestros lechos; ella nos dejó una
lámpara y preparó otra más pequeña para sí misma; luego se marchó y vi cómo bajaba al sub-
suelo por una abertura situada en el extremo opuesto de la cúpula. Ophélion parecía poco
deseoso de hacer conjeturas conmigo y me dormí con un sueño inquieto hasta bien entrada la
noche.

Me despertó el sonido de la lámpara que crepitaba: la mecha había ardido hasta el
aceite y ya no vi a mi hermano Ophélion a mi lado. Me levanté y le llamé en voz baja, pero ya
no estaba en la cúpula. Entonces salí a la noche y me pareció oír, bajo tierra, gritos y lamen-
taciones plañideras. El sonido de aquel eco murió rápidamente. Di la vuelta a las cúpulas sin
descubrir  nada.  Pero había una especie de estremecimiento,  como de un trabajo a ras del
suelo, y a lo lejos se oía la triste llamada de un perro salvaje.

Me acerqué a uno de los orificios por los que brotaban rayos rojos y conseguí subirme
a una de las cúpulas para mirar el interior. Entonces comprendí la rareza de la comarca y de la
ciudad de las cúpulas. Pues el sitio que yo veía, iluminado por antorchas, estaba alfombrado
de muertos y entre las plañideras había otras mujeres que iban de un lado para otro con vasos
e instrumentos. Las veía rajar por un costado los frescos vientres y sacar intestinos marrones,
verdes y azules que después guardaban en ánforas; introducir un gancho de plata por la nariz
de los rostros para romper los delicados huesos de la raíz y sacar los sesos con espátulas; lavar
los cuerpos con aguas coloreadas; frotarlos con perfume de Rodas, mirra y cinamomo; trenzar
cabellos; engomar con color cejas y pestañas; pintar dientes y endurecer labios; pulir uñas de
manos y pies y rodearlas con una línea de oro. Después, una vez estaba el vientre plano y el
ombligo hueco en medio de arrugas circulares, extendían encima los dedos de los muertos,
blancos y fruncidos,  rodeaban muñecas  y tobillos  con anillos  de electrón y los  vendaban
pacientemente con largas bandas de lino.

Aparentemente las cúpulas formaban una ciudad de embalsamadoras a las que se lle-
vaban los  muertos de las  poblaciones  de alrededor. En algunas habitaciones  el  trabajo se
llevaba a cabo arriba, pero en otras se hacía en el subsuelo. La vista de un cuerpo que tenía los
labios  apretados  y entre  los  que  habían pasado una ramita  de  mirto,  como en los  de las
mujeres que no pueden sonreír y quieren acostumbrarse a mostrar los dientes, me produjo
horror.



Resolví huir con Ophélion de la ciudad de las embalsamadoras en cuanto amaneciera.
Volví a nuestra cúpula, coloqué una mecha nueva en la lámpara y la encendí en el hogar que
había bajo las bóvedas; pero Ophélion no había vuelto. Fui hasta el fondo de la sala, iluminé
la abertura de la escalera subterránea y oí abajo ruido de besos. Entonces sonreí creyendo que
mi hermano pasaba una noche de amor con una manipuladora de cadáveres. Pero no supe qué
pensar cuando vi entrar en la cúpula a la mujer que me había recibido por una abertura que,
sin duda, daba a un corredor practicado en el interior de la muralla de cemento. Se dirigió a la
escalera y escuchó como lo había hecho yo.

Después  se  volvió  hacia  mí  y su  cara  me dio miedo.  Frunció  las  cejas  y  pareció
meterse de nuevo en el muro.

Volví a caer en un profundo sueño. Por la mañana, Ophélion estaba acostado en la
cama vecina a la mía. Tenía la cara color ceniza. Le sacudí y le insté a partir. Me miró sin
reconocerme. La mujer volvió a entrar y cuando la interrogué habló de un viento nocivo que
había soplado sobre mi hermano.

Durante todo el día mi hermano se revolvió de un lado para otro, agitado por la fiebre,
mientras la mujer lo miraba fijamente. Hacia el atardecer removió los labios y murió. Abracé
sus rodillas gimiendo y lloré hasta dos horas después de la media noche. Después mi alma
voló al país de los sueños. El dolor de haber perdido a Ophélion me trastornó y me hizo
despertar. Su cuerpo ya no estaba a mi lado y la mujer había desaparecido.

Entonces lancé gritos y recorrí la sala, pero no pude encontrar la escalera. Salí de la
cúpula, subí hasta el rayo rojo y pegué los ojos a la abertura. He aquí lo que vi:

El  cuerpo de  mi  hermano  Ophélion  estaba  extendido  entre  vasos  y  jarras,  habían
retirado sus sesos con el gancho y las espátulas de plata y tenía el vientre abierto.

Ya tenía las uñas doradas y la piel frotada con asfalto. Estaba entre dos embalsamado-
ras tan extrañamente parecidas entre sí que no pude distinguir a la que nos había recibido. Las
dos lloraban, se arañaban la cara, besaban a mi hermano Ophélion y lo estrechaban entre sus
brazos.

Llamé por la abertura de la cúpula, busqué la entrada de la sala subterránea y corrí
hacia las otras cúpulas; pero no obtuve respuesta y vagué en la noche transparente y azul.

Mi opinión fue que las dos embalsamadoras eran hermanas, magas y celosas, y que
habían matado a mi hermano Ophélion para guardar su bello cuerpo.

Me cubrí la cabeza con el manto y huí enloquecido de aquella comarca de sortilegios.



La Peste 

A Auguste Bréal

CCCCI e mille l'an corant 

Nella cittá di Trento Ré Rupert 

Volle lo scudo mió essor copert 

De l'arme suo Lion d'oro rampaní

Crónica del Pitti

Yo, Bonacorso de Neri de Pitti, hijo de Bonacorso, gonfaloniero de justicia en el muni-
cipio de Florencia, cuyo escudo fue ornado en la ciudad de Trento con el león de oro ram-
pante en el año de mil cuatrocientos uno por orden del rey Ruperto, quiero contar lo que me
sucedió cuando empecé a recorrer el mundo en busca de aventuras, para que lo sepan mis
descendientes ennoblecidos.

El año MCCCLXXIV, siendo un muchacho sin dinero, huí de Florencia por las grandes
rutas llevando a Matteo por compañero. Pues la peste asolaba la ciudad. La enfermedad era
repentina y atacaba en medio de la calle. Los ojos se ponían ardientes y rojos, la garganta
áspera y el vientre se inflamaba. Luego la boca y la lengua se cubrían de pequeñas ampollas
llenas de agua urticante. La sed abrasaba. Una tos seca sacudía a los enfermos durante varias
horas. Después, los miembros se ponían rígidos en las articulaciones y la piel se llenaba de
manchas rojas e inflamadas que algunos llaman bubones. Y, por último, los muertos quedaban
con la cara distendida y blanquecina, con sanguinolentos cardenales y la boca abierta como un
cubilete. Las fuentes públicas, casi agotadas a causa del calor, estaban rodeadas de hombres
encorvados y flacos que intentaban hundir la cabeza en ellas. Muchos caían dentro y con los
ganchos de las cadenas los retiraban, negros de limo y con el  cráneo roto.  Los cadáveres
ennegrecidos sembraban el centro de las calles por las que corre un torrente de lluvia durante
la temporada; no se podía aguantar el hedor y el miedo era terrible.

Pero como Matteo era un gran jugador de dados nos alegramos de salir de la ciudad y,
en  la  primera  posada,  pedimos  vino  con especias  y  bebimos  por  nuestra  salvación de  la
mortandad. Había allí mercaderes de Genova y Pavía; los desafiamos, cubilete de dados en
mano, y Matteo ganó doce ducados. Por mi parte los invité a jugar a las cartas y tuve la suerte
de ganar veinte florines de oro con los cuales, florines y ducados, compramos mulas y un
cargamento de lana; Matteo, que había decidido ir a Prusia, se aprovisionó de azafrán.



Recorrimos los caminos de Padua a Verona, volvimos a Padua para aprovisionarnos
más ampliamente de lana y viajamos hasta Venecia. Desde allí cruzamos el mar y entramos en
Esclavonia y visitamos las buenas ciudades que hay hasta los confines de la Croacia. En Buda
yo caí enfermo de fiebre y Matteo me dejó solo en la posada con doce ducados, para volver a
Florencia donde lo reclamaban ciertos negocios y donde yo debía reunirme con él. Yacía en
una habitación seca y polvorienta, encima de un saco de paja, sin médico y con la puerta
abierta a la sala común. La noche de San Martín llegó una compañía de pífanos y flautistas
con unos  quince  o  dieciséis  soldados  venecianos  y  tudescos.  Tras  haber  vaciado muchos
frascos, aplastar las tazas de estaño y romper las jarras contra las paredes, empezaron a bailar
al son del pífano. Asomaron por la puerta sus rojas caras iluminadas y, al verme tumbado en
mi saco, me sacaron a la sala gritando: «¡O bebes o mueres!» Luego, me mantearon mientras
la fiebre me latía en la cabeza y acabaron por hundirme en la paja del saco cuya abertura
ataron alrededor de mi cuello.

Sudé en abundancia y, sin duda, se me disipó la fiebre mientras me iba ganando la
cólera. Tenía los brazos trabados y me habían arrebatado el basilar; si no, me hubiera arrojado
contra los soldados aun estando envuelto en la paja. Pero llevaba en la cintura, bajo las calzas,
una corta daga envainada; conseguí deslizar la mano hasta ella y rasgué la lona del saco.

Quizá la fiebre aún me inflamaba los sesos, pero el recuerdo de la peste que habíamos
dejado en Florencia y que luego se había extendido hasta Esclavonia, se mezcló en mi espíritu
con una especie de idea que me había hecho del rostro de Sila, el dictador latino de quien
habla el  gran Cicerón.  Decían los  atenienses  que se parecía  a  una zarzamora cubierta  de
harina. Resolví aterrorizar a las gentes de armas venecianas y tudescas y, como me encontraba
en  el  reducto  donde  el  posadero  guardaba  las  provisiones  y  los  frutos  secos,  reventé
rápidamente una bolsa llena de harina de maíz. Me restregué la cara con este polvo y, cuando
tomó un tono que no era ni amarillo ni blanco, me hice un arañazo en el brazo con la daga y
saqué suficiente  sangre para manchar  el  revoque irregularmente.  Después  volví  al  saco y
esperé a los bandidos borrachos. Llegaron riendo y tambaleándose y en cuanto vieron mi cara
blanca y ensangrentada salieron atropelladamente gritando: «¡La peste! ¡La peste!»

Aún no había yo  recuperado mis armas cuando la  posada estaba vacía.  Como me
sentía  restablecido,  a causa del  sudor que me habían provocado los rufianes,  me puse en
camino hacia Florencia para reunirme con Matteo.

Encontré a mi camarada Matteo vagando por los campos florentinos y en bastante mal
estado. No se había atrevido a entrar en la ciudad porque la peste seguía en todo su furor.
Retrocedimos y nos fuimos hacia los estados del Papa Gregorio en busca de fortuna. Al subir
a Aviñón nos cruzamos con bandas de hombres armados que llevaban lanzas, picas y agujas,
pues los ciudadanos de Bolonia acababan de sublevarse contra el Papa instigados por los de
Florencia (lo cual ignorábamos). Allí jugamos alegremente con gentes de uno y otro partido,
tanto a las cartas como a los dados, con tanta suerte que ganamos unos trescientos ducados y
ochenta florines de oro.

La ciudad de Bolonia estaba casi vacía de gente y nos recibieron en los baños con
gritos de alegría. Las habitaciones no están alfombradas de paja como en muchas ciudades
lombardas  y  no  faltan  camastros  aunque  tengan  rota  la  mayoría  de  las  cinchas.  Matteo
encontró a una florentina conocida, Monna Giovanna, y yo,  que no pensé en preguntar el
nombre de la mía, quedé contento.



Allí  bebimos  cerveza  en  abundancia  y  el  vino  espeso  de  la  comarca  y  comimos
confituras y pastelillos. Matteo, a quien yo había contado mi aventura, fingió ir al retrete, bajó
a las cocinas y volvió disfrazado de apestado. Las muchachas de los baños huyeron lanzando
agudos gritos, luego se tranquilizaron y fueron a tocar la cara de Matteo todavía miedosas.
Monna Giovanna no quiso volver a él y se quedó temblando en un rincón y diciéndole que
olía a fiebre. Pero Matteo, que estaba borracho, colocó la cabeza entre las vasijas, sobre la
mesa que temblaba con sus ronquidos, y se parecía a las caras de madera pintada que los
saltimbanquis enseñaban en los estrados.

Por fin dejamos Bolonia y, tras diversas aventuras, llegamos cerca de Aviñón donde
nos enteramos de que el Papa hacía encarcelar a todos los florentinos y los mandaba quemar,
junto con sus libros, para vengarse de la rebelión. Pero nos lo advirtieron demasiado tarde,
pues los guardias del mariscal del Papa nos sorprendieron durante la noche y nos arrojaron a
la cárcel de Aviñón.

Antes de ser llevados al suplicio nos examinó un juez y nos condenó a pan y agua en
un calabozo subterráneo hasta que tomaran informes sobre nosotros, como es costumbre en la
justicia eclesiástica. A pesar de ello conseguí esconder bajo mi túnica nuestro saco de lona que
contenía un poco de polenta y algunas olivas.

El suelo del calabozo era pantanoso y sólo teníamos el aire que entraba por una tronera
enrejada que se abría a ras del suelo sobre el patio de la prisión. Nos habían atenazado los pies
en pesados cepos de madera y nos habían atado las manos con cadenas bastante flojas, de tal
manera que nuestros cuerpos se tocaban de la rodilla al hombro. El ujier del postigo nos hizo
la gracia de decirnos que estábamos detenidos bajo sospecha de envenenadores, pues el Papa
había sabido, por mediación de ciertos embajadores, que los gonfalonieros del municipio de
Florencia abrigaban el deseo de hacerle morir.

Así pues, permanecíamos en la negrura de la prisión, sin oír ruido alguno, sin saber la
hora del día o de la noche y corriendo el gran riesgo de ser quemados. Entonces me acordé de
nuestra estratagema y se me ocurrió la idea de que la justicia papal nos haría arrojar a la calle
por miedo a la enfermedad. Con cierto trabajo alcancé mi polenta y acordamos que Matteo se
embadurnaría la cara y se mancharía de sangre mientras yo gritaba para atraer a los esbirros.
Matteo se colocó la máscara y comenzó a lanzar roncos gemidos como si tuviera la garganta
atascada.  Yo invoqué  a  Nuestra  Señora  sacudiendo  mis  cadenas.  Pero  el  calabozo  era
profundo y el portón espeso, y era de noche. Durante varias horas suplicamos inútilmente. Yo
paré de gritar, pero Matteo continuaba gimiendo. Le di con el codo para que descansara hasta
que fuera de día: sus gemidos se hicieron más fuertes. Lo toqué en la obscuridad y mis manos
alcanzaron su vientre que me pareció inflado como un odre. Entonces el miedo me atenazó,
pero  estaba  pegado a  él.  Mientras  él  gritaba  con voz  enronquecida:  «¡Agua!  ¡Agua!»,  el
pálido  redondel  del  día  cayó  de  la  tronera.  Entonces  un  sudor  frío  brotó  de  todos  mis
miembros, pues vi que estaba lívido bajo su máscara polvorienta y sus manchas de sangre
seca, y reconocí las blancas costras y la roja supuración de la peste de Florencia.



Los Carátulas

A Paul Arene

La tregua que  Charles  II,  rey de Francia,  acordó en Tours  con Henry  VI,  rey de
Inglaterra, deshizo los ejércitos. La gente de armas estaba en los campos y no tenía soldadas
ni víveres ni botín de guerra. Los Desolladores, los de Armañac, los gascones, los lombardos
y los escoceses, volvían en hordas de la terrible batalla de Saint-Jacques abrasando las piernas
a los campesinos a todo lo largo del camino. Corría el mes de noviembre de 1444. El campo
estaba nevado y los árboles negros. Por los caminos desfilaban hombres con jubones aguje-
reados y casacas obscuras, grandes vueltas en las caperuzas y estandartes arrugados y sujetos
por cordones rojos; algunos llevaban cascos de hierro y todos andaban con la aguja al hombro
o llevando alabarda o mazas dentadas o dagas a la cintura. Las posadas estaban desoladas. Los
hombres bajaban tras la sirvienta que sacaba el vino y le sumergían la cabeza en la barrica,
cobaban  las  caperuzas  rojas  olvidadas  en  las  mesas  y  entre  las  vasijas,  se  llevaban  las
escudillas de estaño y, rompiendo los cofres de las mujeres, se apoderaban de sus rosarios de
plata  y  sus  prendedores  de  oro.  Atravesaban  las  ciudades  lo  menos  que  podían,  pero  se
lanzaban a los baños, amordazaban a la dueña, arrojaban la paja por las ventanas, violaban a
las  muchachas  encima  de  los  arcones  y  partían  tumultuosamente  tras  haber  doblado
obscenamente las llaves de las puertas en las cerraduras. El síndico y los soldados de la ronda,
los arqueros y los ballesteros, los veían huir espantados, agrupados en una obscura masa.

Generalmente preferían a las muchachas vulgares que se sentaban por la tarde en las
puertas de las ciudades decentes, a orillas de los cementerios. Sólo llevaban una saya y una
camisa, apoyaban los pies en las losas de las tumbas y la luna las hacía parecer blancas. Se
subían  a  las  lápidas  y  se  llamaban  las  unas  a  las  otras:  «¡Denise!,  ¡Marión!,  ¡Museau!»
Dormían al aire libre, entre las fosas y el agua corrompida. Soñaban con el suelo cubierto de
paja  de  los  baños  escondidos  en  alguna  calleja  obscura.  Los  salteadores  de  caminos,
mercenarios, espías y falsos soldados se las llevaban consigo durante algún tiempo y, a veces,
no les cortaban el cuello. Se las veía pasar entre dos extraños hombres de armas que las asían
por debajo de los brazos y entrecruzaban las agujas por encima de sus cabezas.

Entre los bufones, violinistas y tañedores de viola, iban también algunos vagabundos
que habían sido clérigos y que, como no tenían con qué cambiarse el hábito, desgarraban el
alzacuello del jubón y se ponían una gorguera. Llevaban consigo a uno o dos desgraciados
niños a los que habían cortado las piernas poco más arriba de los pies y saltado los ojos, y los
mostraban para apiadar a los pasantes mientras tocaban la viola. Cuando se formaba un grupo
a su alrededor simulaban padecer epilepsia y caían de espaldas, golpeaban el suelo con la
cabeza  y  las  manos  y  echaban  espumarajos  por  la  boca  jurando  «voto  a  Dios  maldito».
Mientras tanto sus amigos cortaban los cierres de los cinturones y arrebataban a las mujeres
los libros de horas para arrancar los broches. Por fin, en el mes de noviembre, misteriosas
figuras nocturnas llegaron en seguimiento de los vagabundos. No se sabía qué era. Vestían de
diversas maneras, llevando jubones negros, sombreros rojos y mucetas de cibelina; otros iban



con mantos de seda bermeja y caperuzas con rodete de seda verde; algunos parecían señores
con  sus  largas  túnicas  de  terciopelo  negro  forrado  de  marta,  otros  parecían  mujeres  dis-
frazadas con toca color violeta y papalina. Todos iban armados y muchos llevaban talabarte y
cota de malla.

Pero  los  hombres  de  la  noche  se  distinguían  de  los  demás  por  una  costumbre
aterradora y desconocida:  llevaban los rostros cubiertos  con máscaras.  Las  máscaras  eran
negras,  achatadas y con labios rojos,  o llevaban largos picos arqueados,  o dejaban colgar
barbas multicolores sobre la esclavina, o atravesaban la cara con una sola banda obscura entre
la boca y las cejas, o parecían una larga manga de justillo atada por arriba y provista de
agujeros por los que se veían los ojos y los dientes.

La gente llamó en seguida a esos hombres «Carátulas»; nunca se había visto nada
parecido en el pacífico país; sólo algunos nobles se ponían caretas de metales preciosos en las
ceremonias, según la moda venida de Italia.

Aquellas gentes se extendieron por los alrededores de Creully, cuyo señor era Mathew
Gough,  inglés,  y  asolaron  la  comarca  de  manera  horrible.  Pues  los  Carátulas  mataban
cruelmente abriendo los vientres a las mujeres, clavando a los niños en las bieldas, asando a
los  hombres  en  grandes  espetones  para  hacerles  confesar  dónde  escondían  el  dinero,  y
pintarrajeando con sangre a los cadáveres para engañar a los granjeros y reducirlos por el
miedo. Llevaban consigo a las muchachas que tomaban a orilla de los cementerios y se las oía
aullar en la noche. Nadie sabía si eran capaces de hablar. Surgían del misterio y masacraban
en silencio.

Se suponía que entre ellos había nobles que habían traicionado al rey de Francia o al
de  Inglaterra  o  a  los  dos.  Su  ferocidad  era  señorial.  El  terror  aumentaba.  Por  el  día  se
examinaba a la gente sin saber si se convertirían en Carátulas al llegar la noche.

Gentes armadas patrullaron los campos. Los arqueros de Mathew Gough, que eran
gente decidida, acecharon a los Carátulas y prendieron a algunos. Los condujeron al juez de
Creully para que los interrogara. Ninguno fue reconocido. Parecían ser de diversos países,
daban a su jefe el nombre de rey y entre ellos lo llamaban Alain Blanc-Báton.

Mathew Gough les hizo ahorcar en los árboles de los caminos con sus caretas y sus
ricos  vestidos.  El  pueblo  fue  a  verlos  balancearse  al  viento  como  pájaros  extrañamente
coloreados. Los animales de presa trepaban hasta sus cabezas y les desgarraban la carne bajo
las máscaras. Así, muchos caminos de Normandía estaban bordeados, a la mitad de la altura
de los árboles, por esas caras variopintas y aterradoras de cuero, tela, madera o hierro, que
entrechocaban a merced del cierzo.

No obstante, se anunció la llegada de lord Alan Blankbate, capitán de Rouen y de
Bayeux. Las gentes del castillo sacaron sus mejores atuendos para asistir a la recepción. Todo
era movimiento en la plaza de Creully. Mathew Gough llevaba túnica escarlata, sombrero
verde y guantes forrados.

El ujier de la prisión subió a la gran sala. Con su vara tocó el brazo de Mathew Gough.
Dijo que acababan de aprehender al que los Carátulas llamaban Alain Blanc-Báton. Rehusaba
hablar y no habían podido quitarle la máscara. Después, el ujier pronunció algunas palabras al
oído de Mathew Gough que se levantó, se puso la careta de oro que tenía preparada para la
ceremonia y bajó los escalones de la sala embaldosada en la que se administraba la tortura.



Allí había tres hombres, uno de los cuales estaba tendido en el potro. Tenía el pecho y
las  piernas  desnudos,  cubiertos  de  vello  rubio.  Su  careta  era  de  cuero  negro  y  estaban
vertiéndole agua en el agujero de la boca por medio de un embudo. Tenía el cuello mojado e
inflamado y sus músculos se tensaban. Su espalda estaba arqueada. Sobre los ladrillos, al lado
del potro, se extendía un charco. Pero el paciente no dijo una palabra.

Lo ataron a un banco hecho con dos listones colocados en cruz de San Andrés y los
dos verdugos pusieron un pivote giratorio en cada uno de sus miembros, le dieron la vuelta y
lo torcieron. Se oían crujir los huesos de las muñecas y de los tobillos. El hombre no hizo otra
cosa que gemir.

Uno de los verdugos fue a buscar brasas en una escudilla de barro cocido, se puso a
horcajadas sobre el hombre y le sopló chispas en la piel, por los orificios de la máscara. El
paciente se agitó, se debatió y luego quedó inmóvil.

Mathew Gough lo creyó asfixiado e hizo un signo para que lo acercaran al fuego de la
chimenea. Pareció reanimarse y respiró suavemente. Entonces Mathew Gough, con el rostro
cubierto por la careta de oro que resplandecía a la luz de las llamas, se inclinó hacia la careta
negra  y habló  en  voz  baja.  Habló  en  inglés  y los  verdugos no entendieron nada.  Vieron
temblar los brazos y las piernas del prisionero. Pero no contestó y continuó silencioso bajo su
máscara sombría.

Mathew Gough le hizo poner la cuerda al cuello sin más contemplaciones y los dos
verdugos tiraron y lo alzaron por medio de una anilla incrustada en las piedras del techo. Su
sombra cayó sobre los muros agitada por el fuego de la chimenea.

Después, Mathew Gough volvió a subir lentamente los escalones y dio la orden de
poner  la  plaza  en estado de sitio  diciendo que había recibido  noticias  de una traición;  y
quitarse los trajes de ceremonia porque Alan Blankbate, capitán de Rouen y de Bayeux, le
había mandado decir que no vendría por medio de un mensajero muy seguro.

Escuderos, arqueros y soldados corrieron de un lado para otro y por toda la plaza
fuerte resonó el entrechocar de los hierros.

Así murió, sombríamente, el jefe de los Carátulas, a quien sus compañeros daban el
nombre de Alain Blanc-Báton.



Los Eunucos 

A Maurice Spronck

¡Spadones!  Estaban  en  cuclillas  sobre  las  baldosas,  con  las  rodillas  apretadas  y
restregaban el borde de sus pantuflas con bastones de empuñadura de plata. Alrededor de ellos
se extendían sus túnicas color azafrán y\su piel despedía aroma a cinamomo. Descansaban
entre sudorosos muchachos bañeros, hombres vestidos de peluche escarlata que iban a los
baños con redes llenas de verdes pelotas para jugar, jóvenes de túnica leonada con cinturón
color cereza, bien plantados y de cabellos largos, y mozos de cuerda que precedían las sillas
de manos desde las que matronas de cabellos recogidos y piel depilada devolvían saludos a
los pasantes.

La cúpula del cielo era cálidamente azul, velada por filamentos rosados y se fundía
poco a poco en el horizonte con un amarillo transparente, un azul turquesa muy pálido y un
delicado y tembloroso verde. También había vendedores ambulantes que ofrecían agua de
nieve: aqua nivata, nivata! Hirsutos etíopes lo regaban todo con el agua de minúsculos odres
perforados, parecidos a los que sirven para apaciguar el polvo rojo en la arena del anfiteatro.

Pero,  envueltos  en  el  aire  vibrante,  los  eunucos  pensaban  en  el  país  de  donde
procedían, la ardiente Siria y la Iberia de minas de plata. A los quince años habían recorrido
los altos y flacos pastos con las cabras y los machos cabríos, batiendo la leche y apelmazando
los blancos y duros quesos que luego atravesaban con una brizna de aulaga. Habían amado a
mucha-chitas que llevaban grandes sombreros de paja. Las acechaban al pasar entre macizos
de doradas flores y tallaban para ellas silbatos en madera de saúco. Muchas veces les llevaban
garbanzos que habían robado en las granjas. Esos días cavaban en el suelo un agujero con las
manos y arrojaban dentro ramillas y hojas secas. La muchacha iba a la casa más cercana para
buscar una brasa, la metía en el zueco plano y la agitaba constantemente para evitar que se
apagara el carbón. Luego, sentados gravemente el uno frente al otro, tostaban los garbanzos
en el extremo de un bastoncillo puntiagudo. O jugaban al rey y a la reina. Hacían un trono con
piedras unidas a la sombra de cualquier parte. La reina se sentaba en él y el rey se iba de
expedición para vigilar sus cabras. La reina se dormía en el trono tras haber escuchado a las
cigarras. Entonces, cuando el rey volvía, le hacía una almohada de musgo y la extendía en-
cima dulcemente.

Por la tarde las sombras se alargaban y ellos bajaban con las cabras por senderos
bordeados de zarzamora.  Los murciélagos huían de los matorrales. Bajo la hierba se oían
roces de serpiente que volvía a su agujero; el grillo cantaba a las últimas llamas doradas del
día declinante; las rocas se volvían grises y el primer estremecimiento de la noche sacudía el
follaje de los árboles. Un viento fresco les henchía el manto y rizaba el pelo de las cabras; el
perro olfateaba el hálito nerfumndo con la narÍ7 al aire y las retamas balanceaban sus cabezas
amarulas y se balanceaban como las olas del mar. Más abajo, los conejos huían por las breñas



y la obscuridad se amontonaba alrededor de las viejas encinas. En seguida avistaban la choza
y a la madre que estaba a la puerta con la cuchara en la mano.

Dioses del cielo, ¿dónde estaban ya las breñas españolas, la choza montañesa y el
arado amigo? Llegaron los italiotas, de dura cabeza rapada y labios apretados, quemaron la
choza y se comieron el rebaño.

Aprehendieron a los muchachos en las alturas de cerca de Osea. Los soldados bajaron
a lo largo del Cinca y atravesaron la llanura de Surda para llevarlos a Ilerda. Y de Ilerda los
llevaron a Tarraco a través de las negras montañas de Iakketa e Ilerca. En Tarraco los mer-
caderes les hicieron beber una infusión de semillas de adormidera para mutilarlos sin dolor,,
Los embarcaron como a ganado y los vendieron en las escalas de Populonia, de Cosa o de
Alcio. Otros llegaron a Roma por Ostia.

Los compraron los traficantes de esclavos, les untaron los pies con polvos de tiza y les
cubrieron la cabeza con bonetes de muletón blanco. Los frotaron con alcanfor, los depilaron
con pinzas y con llama y les rizaron el pelo con tenacillas. Los expusieron en un tablado, con
letreros. Tenían los dientes blancos y los ojos negros, y hablaban latín con acento gutural y
tono agudo. Antes de pagar por ellos el precio demandado, los ahumaban con mirra para com-
probar si padecían o no epilepsia.

Ahora, entre guardianes de las puertas, conservadores de la vajilla de plata, bañistas,
perfumistas,  sirvientes,  catadores,  coperos,  porteros  de  verde  túnica,  muleteros  de  túnica
recogida, aguadores, esclavos porteadores de silla y portadores de abanico y sombrilla, eran
eunucos expuestos a la horca, al látigo y a los suplicios de la Puerta Esquilinia. Sus dueñas los
obligaban a inflar los carrillos para darles una bofetada y los intendentes les pinchaban en el
cuello con agujas del cabello.

Necesariamente,  andaban por el Tuscus Vicus, donde se pasean los libertinos, para
comprar telas y buscar pequeñas ánforas de nardo, selladas con yeso, a los pigmentarios que
venden cicuta, acónito, mandragora y cantárida. Durante el primer servicio cantaban en el
atrio trozos de la Tlíada y la Odisea y, a los postres, versos del libro de Elephantis. Miraban
dolorosamente los cuadros que representaban a Atalanta con Meleagro. Algunos convidados
les besaban al pasar y ellos sufrían. A pesar de sus laticlavias de rayas, sus anillos de oro con
estrellas de hierro y sus brazaletes de marfil engastado en metal, miraban con envidia a los
libios de gruesos labios, negros y desnudos. Jugaban descuidadamente con abacos de cristal
pintado sobre tabletas de terebinto. Comían escasamente gruesos papafigos rodeados de yema
de huevo con pimienta. Nada los podía distraer de su tristeza floja, ni los caprichos del dueño
ni los de la dueña.

Ebrios  de  vino  rosado,  corrían  hasta  más  allá  de  los  puestos  de  carnicero  que
mostraban cabras ensangrentadas y adornadas de mirto,  más allá de los «popinae» de los
asadores que venden nueces fritas y acelgas con miel y de las tabernas en las que cuelgan
hileras de botellas, corrían hacia la negrura redonda de las habitaciones abovedadas en las que
vagan obscuramente mujeres desnudas. Pero el patrón de las habitaciones de bóveda de piedra
reconocía las túnicas color de azafrán; y los somieres de las camas seguían sin colchones,
puesto que estos hombres ebrios de vino rosado, en cuclillas sobre las baldosas, restregando el
borde de sus pantuflas con bastones de empuñadura de plata, eran unos enervados-spadones.



Las Milesias

A Edmond de Goncourt

Las vírgenes de Mileto comenzaron a ahorcarse de pronto y sin que nadie supiera la
causa. Al abrir las puertas de los gineceos, uno tropezaba con los pies, aún temblorosos, de un
cuerpo blanco colgado de las vigas. Sobresaltaba un suspiro ronco y el tintineo de los anillos,
brazaletes y ajorcas que se deslizaban al suelo desde los tobillos. La garganta de las ahorcadas
se alzaban como las palpitantes alas de un pájaro que se asfixia. Los ojos parecían más llenos
de resignación que de horror.

Por la noche las muchachas se retiraban silenciosas, como debe ser y permanecían en
actitud modesta y sin apretar las rodillas. Pero en medio de la noche se oían gemidos y, al
principio, se creía que las oprimían los sueños pesados, pájaros nocturnos del cerebro. Creían
que las iban a encontrar tumbadas boca abajo y con los flancos agitados por el miedo o con
los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apoyados en el sitio en que late el corazón.
Pero los lechos de las muchachas estaban vacíos. Después se oían balanceos en las salas supe-
riores. Allí estaban colgadas, alumbradas por la luna, con la blanca túnica caída y las manos
apretadas hasta las últimas articulaciones de los dedos, azules los labios inflamados. Al llegar
el alba, los familiares gorriones volaban por sus hombros, las picoteaban y huían piando al
encontrar la piel fría.

En cuanto el primer hálito de la mañana hacía estremecer los velos tendidos en los
patios interiores, llevaba a las casas amigas el canto grave de las plañideras.

En la plaza del Mercado se recitaba la lista de las muertas durante la noche ante los
tempranos compradores y antes de que las ligeras nubes se tiñeran de rosa. Las hijas de los
magistrados y los arcontes, apenas nubiles y en vísperas de tomar el amarillo velo de novia, se
ahorcaban misteriosamente lo mismo que las otras. Los hombres que acudían a la asamblea,
marcados todos con el rojo cordón de los retrasados, descuidaban los asuntos del pueblo y
lloraban con la cara hundida en las manos. Los asustados jueces dictaban sentencias de destie-
rro y ya no se atrevían a condenar a muerte.

De las  callejuelas  obscuras  donde habitan  las  vendedoras  de  drogas,  expulsaron a
muchas viejas que escondían la cara a la luz del día. Echaron a las mujeres maquilladas cuyo
andar era pesado y sus ojos estaban excesivamente pintados de negro. Los que enseñaban
doctrinas desconocidas bajo los pórticos, los que filosofaban con los jóvenes, los sacerdotes
que paseaban imágenes de diosas encima de una acémila, los iniciados en los misterios y los
adoradores de Cibeles fueron relegados a la parte externa de las murallas.

Todos ellos fueron a poblar las cavernas excavadas en la roca de las montañas vecinas
en tiempos inmemoriales. Allí se instalaron en habitaciones de piedra que sirvieron, unas para
las prostitutas y otras para los filósofos, de manera que, a partir de la hora del crepúsculo, los



jóvenes de Mileto salían de la ciudad para pasar una noche subterránea. Así pues, en el flanco
de las laderas y por las aberturas talladas en la montaña, se veían brillar luces desde la primera
hora de vigilia y todo lo que había sido extraño e impuro en la ciudad de Mileto continuó
viviendo en el interior de la tierra.

Entonces, los arcontes de la colonia promulgaron un decreto por el que se ordenaba
enterrar de una manera nueva a las jóvenes ahorcadas. Debían ser expuestas al populacho,
desnudas y con la cuerda al cuello, para ser llevadas así al sepulcro. De este modo se esperaba
que el pudor vencería a la muerte voluntaria; pero la tarde siguiente a la promulgación de la
ley se descubrió el secreto de las milesias.

Los sacerdotes mantenedores del fuego sagrado en el templo de Atenea se levantaron
poco antes de la media noche para añadir ramas al fuego y reponer el aceite de las lámparas.
Por entre la obscuridad de la sala central vieron avanzar a un grupo de vírgenes que parecían
haber sido avisadas por un sueño, pues se dirigían hacia una determinada losa que levantaron
en la negrura, cerca del altar. Un muchacho, que habitualmente transportaba las cestas de la
diosa, se veló el rostro y penetró bajo el templo con las vírgenes.

La bóveda era alta y estaba apenas esclarecida en lo alto por un débil punto luminoso.
Al fondo, la pared aparecía resplandeciente porque estaba hecha de un solo espejo metálico.
Al principio la superficie pulida era nebulosa, pero después pasaban imágenes fugitivas. Era
de color glauco como los ojos de las lechuzas consagradas a Palas Atenea.

La primera milesia avanzó sonriente hacia el inmenso espejo y se desnudó. Cayó el
velo sujeto al hombro, luego el pliegue del seno y el cinturón de azur que sujetaba el pecho.
El  cuerpo  apareció  en  todo su  esplendor. Deshizo  el  trenzado  de  sus  cabellos  que  se  le
extendieron  por  los  hombros  y  hasta  los  talones.  A su  lado  reían  las  demás  muchachas
viéndola mirarse. Sin embargo, para quienes estaban junto a ella, no aparecía ninguna imagen
en el espejo de metal. Pero la muchacha, con los ojos horriblemente dilatados, lanzó un grito
de animal aterrado. Huyó y se oyó el roce de sus pies desnudos en las baldosas. Después,
pasados unos minutos entre terror y silencio, resonó el alarido de las plañideras.

La segunda se miró, contempló la pulida superficie y lanzó el mismo gemido hacia su
desnudez.  Cuando acabó de subir, trastornada,  las escaleras del templo,  las lejanas quejas
mostraron que también se había ahorcado bajo la fría luz de la luna.

El muchacho se colocó exactamente detrás de la tercera, su mirada se dirigió al mismo
sitio que la mirada de la milesia y el grito de horror brotó al mismo tiempo de los labios de
ambos, pues la imagen en el siniestro espejo deformaba el aspecto normal de las cosas. En
aquel espejo, la milesia, parecida a sí misma, veía su frente surcada de arrugas, los párpados
recortados, la sombra de la vejez en los ojos rezumando légañas, las orejas flácidas, bolsas en
las mejillas, las aletas de la nariz enrojecidas y pilosas, el mentón grasiento y partido, los
hombros hundidos, los senos ajados y con los pezones extintos, el vientre caído hacia el suelo,
los muslos terrosos, las rodillas aplastadas, los tendones marcados en las piernas y los pies
nudosos. La imagen ya no tenía cabellos, y venas de color opaco corrían bajo la piel de la
cabeza. Sus manos extendidas parecían hechas de suela y tenía las uñas plomizas. Así es como
el  espejo  mostraba  a  la  milesia  lo  que  le  reservaba  la  vida.  En los  rasgos  de la  imagen
encontraba todos los indicios de su parecido con ella, tales como el abombado de la frente, la
línea de la nariz, el arco de la boca, la separación de los senos y, sobre todo, el color de los
ojos  que  es  lo  que  da  sentido  y  profundidad  al  pensamiento.  Aterrada  por  su  cuerpo  y
avergonzada del futuro se ahorcó en la puerta del gineceo antes de conocer a Afrodita.



El  muchacho  la  siguió  e  hizo  salir  a  las  otras  vírgenes  delante  de  él,  pero  llegó
demasiado tarde y el cuerpo de la milesia ya se estremecía en la agonía. La tendió en el suelo,
acarició delicadamente sus miembros y besó sus ojos antes de que llegaran las plañideras.

Tal fue la respuesta del muchacho al espejo de la verdad futura, el espejo de Atenea.



Orfila 52 Y 53 

A Georges Courteline

A lo  largo  de  una  amplia  carretera  plantada  de  árboles  unidos  y  con  el  follaje
regularmente podado, como panes de azúcar clavados en lo alto de frágiles tallos, se veía un
muro amarillento y uniforme con dos pabellones semejantes en los dos extremos. La pintura
de la reja era obscura; luego había un patio enarenado y oblongo que separaba dos edificios
paralelos  con  altas  puertas  acristaladas;  las  construcciones,  de  dos  pisos,  tenían  tejados
inclinados en los que se alzaban campaniles cubiertos de pizarra a intervalos regulares. En los
rincones del patio se abrían unas bóvedas grises cuya salida no se veía; jardincillos redondos,
cuadrados, en triángulo y romboidales, con tierra pedregosa y hierba rala, interrumpían, junto
a los bancos, la triste extensión del suelo encerrado en algunos restos de verde pálido.

Por entre las geométricas figuras de vegetación que colgaban de las escalinatas, y bajo
las vidrieras de las puertas, alrededor del único estanque rectangular y muy polvoriento que
emergía de las ajadas bocas de unas cuantas piedras grises que se extendían por las cuatro
esquinas, avanzaban titubeantes grupos de seres humanos con cabeza tambaleante y rodillas
temblorosas; viejos y viejas que parecían decir, unos siempre  sí,  sí,  a  causa del continuo
asentimiento  de  su  persona,  otros  siempre  no,  no,  a  causa  de  la  oscilación  a  derecha  e
izquierda;  ancianas  afirmaciones y ambulantes  negaciones,  tercas en un débil  movimiento
invariable.

Los hombres llevaban sombreros cuyo fieltro desfondado o abollado había perdido
toda apariencia de forma. Pero algunos se colocaban los casquetes ambiciosamente ladeados.
Las mujeres dejaban ondear blancos cabellos ajados bajo los sucios bonetes, pero algunas se
rizaban la peluca, singularmente negra y sombría encima de sus apergaminadas caras. Pa-
sando por el patio ajardinado y escasamente cuidado, algunos viejos presumidos hacían ade-
manes con las manos y algunas viejas coquetas hacían monerías con las gafas. Se reunían en
grupos alrededor de los bancos, leían revistillas y se ofrecían rapé mientras los pensionistas
más  entorpecidos  contemplaban  con  expresión  inquieta  las  astutas  sonrisas  que  no
comprendían.

El hospital en que habitaban los acogía una vez cumplidos los sesenta años, previo
pago de un millar de francos y una pequeña renta que servía para añadir carne al rancho. Los
que eran ricos poseían habitación propia en el corredor, marcada con un número. Allí no se
poseía nombre. Había el Voltaire 63 y el Aragó 119; al entrar se dejaban de lado los signos de
reconocimiento usados en la sociedad a lo largo de una vida corriente, y aquel cementerio
animado era más anónimo que el cementerio de los muertos.

No  obstante  esta  sociedad  numerada  poseía  sus  reglas  y  convenciones,  pues  los
titulares de las habitaciones del corredor, como tenían de qué perder en las salas de juego y



podían ofrecer delicadas consumiciones en la cantina a las personas agradables del otro sexo,
despreciaban  a  los  miserables  ocupantes  de  las  salas  comunes  en  los  que  uno  no  podía
acicalarse ni esconder la calvicie a los ojos ávidos de los demás.

Como tenían derecho a distribuciones bisemanales de medicamentos, sitiaban a los
internos antes de la hora, espiaban el cuaderno e iban, como a la abacería, provistos de viejos
trozos de papel en los que habían anotado su encargo, se deleitaban imitando una tos en sus
estertorosos pechos,  exagerando el  dolor de sus torcidos miembros,  fingiendo insomnio y
llorando males imaginarios. En la consulta, se envidiaban mutuamente las enfermedades para
poder llevarse triunfalmente bonos de baños, botellitas de alcohol alcanforado y frascos de
jarabe. Los colocaban sobre la mesilla de noche y los contemplaban uno a uno como si fueran
provechosas obras de arte o provisiones compradas a buen precio. Pero sobre todo experi-
mentaban la alegría de poseer más que los demás, dado que para ellos ésta era la última en-
carnación de la propiedad.

La sala Orfila estaba ocupada por mujeres viejas,  demasiado pobres para pagar el
alquiler de una habitación. Había dos filas de camas de dudosa blancura colocadas frente a
frente  y  sobre  las  sábanas  replegadas  se  veía  una  doble  hilera  de  bustos  cubiertos  con
camisola.  La  número 53 no se  levantaba  aunque  aún  estaba  bastante  ágil  a  pesar  de  un
reumatismo articular que le envaraba la rodilla izquierda y una parálisis parcial  del brazo
derecho que llevaba plegado a lo ancho de la cintura. Estaba bien considerada porque se decía
que recibía algún dinero de parientes lejanos, aunque prefería gastarlo a su aire en vez de
pagar a la administración a cambio de un alojamiento. A su lado, la número 52 la humillaba
con su superior agilidad. Conservaba el uso de ambos brazos y sólo padecía de gota en un
dedo del pie, pero su párpado inferior derecho, caído a consecuencia de la creciente debilidad
de un músculo, dejaba ver las interioridades sanguinolentas del ojo.

Aquellas  dos  mujeres,  rivales  en  lo  físico,  también  fueron  rivales  en  asuntos  del
corazón.  Ninguna  pasión  humana  había  desaparecido  de  los  viejos  y  las  viejas.  En  las
habitaciones había falsos matrimonios de dos y de tres, se oían violentas escenas de celos, en
los corredores se tiraban a la cabeza petacas y muletas, por la noche había sombras encogidas
acechando a las puertas, armadas de un amenazante almohadón y con el bonete bajado hasta
la  barbilla.  Había  persecuciones  de  cojos,  huidas  de  mujeres  coxálgicas  y  terribles
chismorreos entre las ancianas que lavaban la ropa; una exaltaba con énfasis a su hombre, que
estaba condecorado y bien cuidado, otra se envanecía de que el suyo aún poseía todos sus
miembros.

De modo que viejos puños huesudos caían aún sobre pómulos salientes, masas de
cabellos salían volando y dejaban al desnudo cráneos puntiagudos y malformados, se rompían
gafas sobre narices negras de tabaco, viejos codos agudos se colocaban simétricamente con
las manos en las caderas y terribles injurias resonaban con voces temblorosas a lo largo del
día.

La guerra se desencadenó entre la 52 y la 53 por culpa de una pipa de azúcar moreno.
Había un viejo con cara de militar que, sin duda, había sido conserje cuando aún era hombre y
que visitaba regularmente a la de Orfila 53 como a su prima. Las palabras «mi primo» y «mi
prima»,  repetidas  como  un  eco  por  aquellas  bocas  desdentadas  para  los  oídos  de  las
enfermeras, adormecían la vigilancia. Pero a la 52 le gustó el hombre de su vecina. Apretaba
la  boca,  removía los  ojos  y lo  rozaba  con la  chambra,  al  pasar, dejando oír  un pequeño
tartamudeo. Las otras la detestaban a cuál más a causa de su libertad de movimientos. Se
oyeron risas gruesas, de catarro, que provocaron nerviosas toses de agotamiento. El viejo,



halagado, dejaba la partida de bolos o de malilla para ir a flirtear por las tardes. La del 53 le
hacía el nudo de la corbata, le ponía colirio en los ojos y le regalaba preciosas pildoritas
eléctricas que guardaba en una cajita escondida bajo la almohada.

Pero  no  podía  evitar  el  mirar  con  envidia  la  mesilla  de  noche  de  la  52,  que  iba
regularmente a la consulta y que constantemente traía botellas que exhibía complacida. Un día
el viejo sacó graciosamente una pipa de azúcar moreno de su pañuelo de hierbas, la 53 se
agitó alegremente, retiró la almohada, se apoyó en ella y provocó a su vecina con los ojos
sosteniendo la pipa entre sus dientes temblones.

Mostraba la pipa como un niño, la hacía dar vueltas en el aire, la chupaba, miraba el
extremo que había chupado y dijo palabras de doble sentido que no fueron contestadas, pero
que tampoco se perdieron.

En efecto, a partir de aquel momento, la 52 desapareció todas las mañanas a la misma
hora. Nadie sabía dónde iba. Durante varios días tuvo aspecto de sufrir una pena de amor.
Poco a poco se puso más contenta. Finalmente una mañana, al volver de su misterioso paseo,
hizo un magnífico palmo de narices a la pipa de azúcar moreno y después, separando los
dedos, hizo los cuernos por encima de su frente y se tocó el brazo izquierdo con burlona
satisfacción, como compadeciendo a la 53 por no poder hacer lo mismo.

Aquello fue el fin. En la sala Orfila hubo un complot contra la desvergonzada e impor-
tuna. Se escupía afectadamente cuando pasaba ella, las viejas se tocaban los ojos con falsas
náuseas, susurraban entre ellas y se mantenían apartadas de la 52. Por la tarde se oyeron roces
de papel y chirriar de lápices.

No obstante, el viejo, con aire inocente, seguía viniendo a ver a su «prima».

La 53 no parecía irritada en manera alguna.  Pero,  menos solícita,  preguntaba a su
primo con afectación qué hacía por las mañanas, y el viejo, restregándose las secas manos,
mentía descaradamente.

El día  de la visita  del  médico jefe hubo un movimiento general  de curiosidad. El
doctor se paró ante el número 52 y dijo a las enfermeras en voz alta: «Cambien a ésta de
sala.» La 52, asombrada, murmuró: «Pero ¿por qué, doctor?» El médico respondió mientras
continuaba su ronda: «Sus compañeras se encargarán de decírselo.»

El concierto comenzó apenas hubo salido el médico. Se oyeron penosos silbidos de un
lado a otro de la sala junto a espasmos de alegría. Algunas viejas babeaban de contento. Otras
golpeaban las sábanas en un paroxismo de risa. La 53, levantada por completo, aulló enarbo-
lando su pipa: «¿Por qué, hija mía? Porque hemos presentado una petición en contra tuya. To-
da la sala. Tu ojo colorado nos da asco. No podemos comer.»

En un ronco coro las enfermas exclamaron con estertores en el pecho: «Sí, ¡tu ojo nos
da asco!»

La 52 seguía pegada a la almohada, estupefacta. A su izquierda, una mujer que tema
paralizados los músculos de los ojos, movía la cabeza de un lado para otro, como un loro, con
las pupilas fijas, alimentándose de su vejación. A su derecha, una vieja atacada del baile de
San  Vito  chasqueaba  frenéticamente  las  mandíbulas  y  la  máscara  sin  arrugas  liaba
continuamente imaginarios cigarrillos a ras de la manta en un movimiento ininterrumpido.



El Sabbat De Mofflaines 

A Jean Lorrain

Colart, caballero y señor de Beaufort, pasó junto al cementerio, cuando atravesaba una
noche la villa de Arras, después de haberse quedado hasta muy tarde en el hotel del Cisne
bebiendo hipocrás con miel. Bajo la luz de la luna, que parecía roja porque estaba coronada de
niebla, vio a tres muchachas de vida alegre cogidas de las manos. Mascullaban sutilmente y
sonreían de labios afuera. Le agarraron por los brazos muy dulcemente, y dos de ellas le dije-
ron que se llamaban Blancminette y Belotte. La tercera, que era flamenca, sacudió los rubios
cabellos y le habló en su jerga. Las otras la llamaban Vergensen.

Al aproximarse, el caballero de Beaufort vio que daban vueltas alrededor de una losa
blanca. Las tres muchachas de vida alegre se rieron de él cuando retrocedió, pues estaban
vertiendo agua regia de un frasco verde sobre la piedra y la piedra se puso a chirriar como cal
viva. Arrojaron en ella lagartos destripados, ancas de rana, peludos hocicos de rata, garras de
pájaros nocturnos, arsénico boratado, la sangre negra de un barreño de cobre, tiras de ropa
sucia, raíces de mandragora y largas flores de digital de las llamadas dedos de muerto. Al
mismo tiempo decían sin parar: «Jinetes de escoba, jinetes de escoba.»

A los pocos momentos Colart ya no supo en qué lugar del mundo estaba. Belotte,
Blancminette y Vergensen le condujeron hasta un viejo horno de cal que se abría cerca del
cementerio. Se quedó a la sombra de una puerta blanca y salió una mujer sin saya ni zapatos
ni atavíos. Parecía vestir únicamente una larga camisa rayada con franjas lunares y su rostro
estaba  a  medias  cubierto  por  una  caperuza  negra.  Las  tres  muchachas  de  vida  alegre
aplaudieron gritando: «Demiselle, Demiselle, Demíselle.»

La tal  Demiselle  llevaba  en  las  manos una  cazuelita  de  barro y  algunas  varas  de
madera. Frotó cinco varias con un ungüento negro que había en la cazuela y cada una de las
tres muchachas de vida alegre se colocaron una entre las piernas y montaron en ellas como en
un caballo. Demiselle obligó a hacer lo mismo al caballero de Beaufort. Les ungió con el dedo
las palmas de las manos y, de pronto, Colart se encontró volando por el aire de la noche con
las cuatro mujeres. Pues la varilla ungida que tenía entre las piernas le parecía un caballo
vagabundo en vuelo silencioso, y sus manos untadas de ungüento le parecían membranas con
garras semejantes a alas.

Cuando volaban por encima de la ciudad de Arras el caballero Colart interrogó a las
tres muchachas. Le dijeron que iban a reunirse con su Amo en el bosque de Mofflaines, que
está a una legua en medio del campo. Vergensen rió en el aire sacudiendo la cabeza.

Descendieron en un calvero débilmente iluminado. Las masas de follaje temblaban.
Había una mesa prodigiosamente larga cuyo extremo se perdía en el bosque, junto a unas altas



fuentes. Estaba cargada de carnes rojas, blancas y de caza, de cuartos de carnero, costillas de
buey, piernas de cabrito y cabezas de jabalí. Las aves, llenas de grasa bajo la piel fina, se
apilaban en montones, y gruesas ocas, ensartadas en un asador, estaban colocadas en lo alto de
todo. Las salseras desbordaban de agraz y caldo claro con almíbar. Las fuentes relucían como
plata y oro bajo los flanes, pasteles de gloria y frutos de sartén. Las jarras humeaban repletas
de vino caliente, y había jarras de rubio hidromel espumoso. En toda la mesa, tan lejos como
alcanzaba la vista, había mujeres tendidas desnudas que hundían los talones en tazas ovales
colocadas entre la cristalería y los cacharros de esmalte y madera veteada. En medio de todo,
sentado a medias entre las mujeres y las viandas, se erguía un enorme perro negro con las
patas separadas y las sangrientas fauces ladrando a la luna.

El  perro  lanzó  un  ladrido  a  Demiselle,  y  Colart  se  estremeció  entre  Belotte  y
Blancminette porque Vergensen, desnudándose, se dirigió a la mesa y besó el obscuro hocico
del enorme perro. Al caballero le pareció que el perro, como respuesta, mordió a la flamenca
en la garganta dejándola un triángulo rojo, como si la hubieran marcado a fuego. No obstante,
Colart se colocó entre Belotte y Blancminette, que le hicieron beber un licor caliente y con
sabor a tinta en un vaso de extraña forma. Inmediatamente vio que lo que le había parecido un
perro negro era un mono verde, sentado en cuclillas, con la cola en forma de látigo, mandíbula
estremecedora y ojos de fuego. Varios de los convidados fueron a besarle la pata y él les cla-
vaba la garra alrededor de la boca. Colart de Beaufort reconoció entre ellos a una linajuda
dama de Arras, Jehanne de Auvergne, a Huguet Camery, barbero conocido como Paternóster,
a  Jehan  Le  Févre,  corregidor  mayor,  y  a  varios  corregidores  más,  señores,  escribanos  y
notables de la ciudad e incluso a un viejo pintor de unos setenta años cuya barba era blanca y
al que conocía mucho.

El viejo pintor parecía ser muy estimado en la reunión; los demás le llamaban el abate
Peu-de-Sens, y él se quitaba el capillo saludando a derecha e izquierda. Como era retórico
recitó varios discursos y bellas baladas de color subido, una de ellas en loor de la Virgen
María, al final de la cual se descubrió y dijo: «Que no se disguste mi Amo.» Aquello hizo reír
a Vergen-sen y el mono verde le tiró de los cabellos por debajo de la caperuza.

El abate Peu-de-Sens se acercó al caballero, le saludó muy devotamente con el nombre
de  «hermoso  señor»  y  le  dijo  que  quería  conducirle  hasta  su  amo  para  que  le  rindiera
homenaje, pero le ordenó escupir durante el camino. Al seguirle, Colart iba paralizado de
miedo, pues en el suelo había un largo crucifijo en el que los convidados colocaron los pies y
que le ordenaron mancillar. Luego fue ante el mono verde y se dio cuenta de que se había
equivocado al ver que el mono verde era exactamente un macho cabrío de pies hendidos que
sólo se parecía a un mono en la larga cola. El abate Peu-de-Sens le puso en las manos dos
candiles encendidos y le dijo que fuera de rodillas a besar el trasero del macho cabrío, porque
ésa era la forma de rendirle homenaje. Cuando Colart iba con los dos candiles encendidos
todos los jinetes de la izquierda gritaron: «¡Homenaje, homenaje!» y todos los jinetes de la
derecha gritaron: «¡Nuestro Amo, nuestro Amo!» El macho cabrío se volvió y Colart obedeció
creyendo que su boca ardía y echaba humo.

Hecho esto, el macho cabrío llamó a los jinetes de la izquierda y a los jinetes de la
derecha y alabó a Colart por su fe; luego el abate condujo a otros nuevos con candiles en la
mano para que besaran al macho cabrío como lo había hecho el caballero. Después, junto a las
mujeres desnudas y al abate que recitaba lays, todos se pusieron a comer y a beber. De repente
se levantó un soplo frío y el cielo se volvió gris entre el follaje. Los jinetes se pusieron las
escobas entre las piernas y Colart se encontró otra vez volando a través del aire de la mañana.



Primero  desapareció  Demiselle.  Luego  Belotte  y  Blancminette,  pero  Vergensen  se  había
quedado con el macho cabrío en el bosque de Mofflaines.

Todas estas cosas las confesó Colart, caballero y señor de Beaufort, cuando el obispo
de Arras le hizo dar tormento en sus calabozos. Anteriormente fueron libradas a la justicia lai-
ca Demiselle, Belotte y Blancminette, muchachas de vida alegre, así como el abate Peu-de-
Sens. Los coronaron con una mitra en la que estaba pintada la cara del diablo rodeada de
llamas, y fueron quemados en cadalsos, aunque el abate Peu-de-Sens se había cortado la len-
gua con un cuchillo para que su boca no respondiera cuando le torturaron. En cuanto a la
flamenca de rubios cabellos que reía cabalgando en el sabbat, nadie la pudo encontrar y Colart
no la volvió a ver jamás. Porque no quemaron al caballero. El duque de Borgoña envió desde
Bruselas a su heraldo favorito, Toisón d'Or, para que oyera su confesión. Toisón d'Or imploró
perdón para él a la justicia eclesiástica. Colart de Beufort fue coronado con la mitra que tenía
pintada la cara del diablo y encerrado durante siete años, a pan y agua, en una de las cartujas
del obispo de Arras, al que llamaban el Bonnel.



La Maquina Parlante 

A Jules Renard

El hombre que entró con un periódico en la mano tenía los rasgos móviles y la mirada
fija. Recuerdo que estaba pálido y arrugado, que no le vi sonreír ni una sola vez y que su
manera de ponerse el dedo en los labios estaba llena de misterio. Pero lo que primero llamaba
la atención era el sonido apagado y rápido de su voz. Cuando sus palabras eran lentas y bajas,
se  oían  los  tonos  graves  de  aquella  voz  junto  a  repentinos  y  vibrantes  silencios,  como
armonías lejanas que se estremecieran al unísono. Pero generalmente las palabras se agolpa-
ban en sus labios y brotaban sordas, entrecortadas y discordantes como ruidos de algo que se
resquebraja. Parecía haber en él cuerdas que se rompían sin cesar. Todas las entonaciones
habían desaparecido de la voz y no se notaban matices, como si estuviera asombrosamente
vieja y sobada.

Pero el visitante a quien yo no había visto nunca, se dirigió a mí diciendo: «Usted ha
escrito estas líneas ¿no es así?»

Y leyó: «La voz es el signo aéreo del pensamiento y por lo tanto el alma que instruye,
predica, exhorta, ruega, alaba y ama, aquello por lo que se manifiesta el ser en la vida, casi
palpable para los ciegos, imposible de describir por por ser demasiado tornadiza y diversa, de-
masiado  viva  y  encarnada  en  demasiadas  formas  sonoras,  la  voz  que  Théophile  Gautier
renuncio a definir con palabras porque no es dulce, ni seca, ni cálida, ni fría, ni incolora, ni
coloreada, sino algo de todo esto en otro ámbito, la voz que no se puede tocar, que no se
puede ver, lo más inmaterial de todas las cosas terrestres, lo que más se parece a un espíritu; y
la ciencia la ensarta con un estilete cuando pasa, para hundirla en los agujeritos de un cilindro
que da vueltas.»

Cuando acabó sus  palabras  tumultuosas,  que no llevaron a  mis  oídos más que un
sonido opaco, el hombre bailó sobre una pierna, luego sobre otra y, sin abrir la boca, lanzó
una carcajada seca como un crujido.

–La ciencia –dijo– la voz... Más adelante ha escrito usted: «Un gran poeta ha enseñado
que la palabra no se puede perder porque es movimiento, porque es poderosa y creadora y
porque quizá sus vibraciones hacen surgir otros universos en los límites del mundo, estrellas
acuosas o volcánicas, nuevos soles en combustión.» Y ambos sabemos ¿no es así? que, mucho
antes que Poe, Platón predijo el poder de la palabra:  
«La voz no es sólo un golpe en el aire pues el dedo, al agitarse, puede golpear el aire y
nunca podrá hacer brotar la voz.» También sabemos que un día del mes de diciembre de 1890,
en el aniversario de la muerte de Robert Browning, se oyó en Edison-House cómo salía del



ataúd de un fonógrafo la voz viva del poeta, y que las ondas sonoras del aire pueden resucitar
para siempre.

«Ustedes  son  sabios  y  poetas,  saben imaginar,  conservar  e  incluso  resucitar,  pero
desconocen lo que es la creación.»

Miré al  hombre con lástima.  Una profunda arruga le atravesaba la frente  desde la
punta de los cabellos hasta la raíz de la nariz. La locura parecía erizarle los cabellos e iluminar
los globos de sus ojos.  El aspecto de su cara era triunfante como el  de los que se creen
emperador, papa o Dios y desprecian a quienes ignoran su grandeza.

–Sí –continuó el hombre; y su voz se apagaba a medida que intentaba nacerse más
fuerte–, usted ha escrito todo lo que saben los demás y la mayor parte de las cosas que son
capaces de soñar. Pero yo soy más grande. Si Poe tenía razón, yo puedo crear mundos en ro-
tación y esferas inflamadas y ruidosas con el sonido de una materia que no tiene alma; he
sobrepasado a Lucifer porque puedo obligar a blasfemar a las cosas inorgánicas. Por obra de
mi voluntad, día y noche, pieles que estuvieron vivas y metales que quizá no lo están todavía,
profieren palabras inanimadas. Y si es verdad que la voz crea universos en el espacio, los que
yo  hago surgir  son  mundos  que  han muerto  antes  de  haber  vivido.  En mi  casa  yace  un
Béhémoth que muge a un gesto de mi mano: yo he inventado una máquina parlante.

El hombre se dirigió a la puerta y yo le seguí. Pasamos por calles frecuentadas y calles
turbulentas;  por  fin  llegamos  a  los  suburbios  de  la  ciudad  cuando  las  farolas  de  gas  se
encendían una a una detrás de nosotros. El hombre se paró ante la poterna baja de un muro
ennegrecido y corrió un cerrojo. Entramos en un patio silencioso y obscuro y allí el corazón se
me  llenó  de  angustia  porque  oía  gemidos,  gritos  rechinantes  y  palabras  silabizadas  que
parecían bramidos de un gaznate abierto. Las palabras no tenían ningún matiz, como la voz de
mi guía, de modo que no pude reconocer nada humano en aquel aumento desmesurado de
sonoridades vocales.

El  hombre me hizo entrar  a  una sala  que no pude mirar  de tan terrible  como me
pareció a causa del monstruo que se alzaba en ella. Pues en el centro, alta hasta  el techo,
había  una  garganta  gigantesca,  distendida  y  pardusca,  con  repliegues  de  piel  negra  que
colgaban y se hinchaban, un soplo de tempestad subterránea y dos labios enormes temblando
en lo alto. Entre rechinar de ruedas y gritos de alambre metálico, se veían estremecer aquellos
montones de cuero y los labios gigantescos se abrían y se cerraban vacilantes. En el fondo
rojo del abismo que se abría, se agitaba un inmenso lóbulo carnoso, se alzaba, se contoneaba y
se extendía hacia arriba y hacia abajo, a derecha e izquierda. En la máquina estallaba una
ráfaga de viento seco y brotaban palabras articuladas, pronunciadas por una voz extrahumana.
Las explosiones de las consonantes eran terribles, pues la P y la B, parecidas a la V, se escapa-
ban directamente a ras de los bordes labiales, inflamados y negros. Parecían nacer ante nues-
tros ojos. La D y la T se lanzaban por debajo de la hoscal masa superior de cuero cuando
retrocedía,  y  a  R,  preparada  lentamente,  se  arrastraba  de  manera  siniestra.  Las  vocales,
bruscamente modificadas, caían del gaznate abierto como sonidos de trompa. El tartamudeo
de la S y de la CH sobrepasaba en horror a cualquier mutilación prodigiosa.

–Esta es –dijo el  hombre poniendo la mano en el  hombro de una mujercita flaca,
contrahecha y nerviosa– el alma que hace mover el teclado de la máquina. Ella ejecuta trozos
de palabra humana en mi piano. La he educado en la admiración de mi voluntad; sus notas
son tartamudeos, sus gamas y ejercicios son el BA BE BI BO BU de la escuela, sus estudios
las fábulas que yo compongo, sus fugas mis piezas líricas y mis poesías, y sus sinfonías mi



filosofía  blasfema.  Mire  usted  las  teclas  que  llevan,  en  su  alfabeto  silábico,  todos  los
miserables  signos  del  pensamiento  humano  en  tres  filas  paralelas.  Sin  que  intervenga  el
infierno produzco al mismo tiempo la tesis y la antítesis de las verdades del hombre y de su
Dios.

Colocó a la mujercita en el  teclado, detrás de la máquina.  «Escuche», dijo con su
apagada voz.

Los fuelles se pusieron en movimiento bajo los pedales, los pliegues que colgaban de
la garganta se hincharon, los labios monstruosos se estremecieron y se abrieron, la lengua
trabajó e hizo explosión el mugido de la palabra articulada:

EN EL PRIN-CI-PIO ERA EL VER-BO

aulló la máquina.

–Eso es mentira –dijo el hombre–. Es la mentira de los libros que llaman sagrados. He
estudiado durante años y años, he abierto gargantas en las salas de disección, he oído voces,
gritos, llantos, sollozos y sermones, los he medido metódicamente, los he sacado de mí mismo
y de los demás, he roto mi propia voz en el esfuerzo y he vivido tanto con mi máquina que
hablo  sin matices,  como ella,  pues el matiz pertenece al  alma y la he perdido. Esta es la
verdad y la palabra nueva –gritó con plena potencia de su voz, pero la frase resonó como un
ronco murmullo–. La máquina va a decir:

YO HE CREADO EL VERBO

Y los fuelles se pusieron en movimiento bajo los pedales; los pliegues que colgaban de
la garganta se hincharon; los labios monstruosos se estremecieron y se abrieron; la lengua
trabajó y la palabra explotó en un monstruoso tartamudeo:

VER-BO VER-BO VER-BO

Hubo un desgarramiento extraordinario, un crujido de ruedas, un decaimiento de la
garganta, un ajamiento total de los cueros y un fuerte estallido de aire que se llevó hechas pe-
dazos las teclas silábicas; y yo no pude saber si la máquina se había negado a blasfemar o si la
ejecutante de las palabras había introducido un principio destructivo en el mecanismo, pues la
mujercita  contrahecha  había  desaparecido  y  el  hombre,  cuyas  arrugas  surcaban  la  cara
completamente tensa, agitaba los dedos con furia ante su boca muda porque había perdido la
voz definitivamente.



Blanche La Sangrienta

A Paul Margueritte

Cuando Guillaume de Flavy se cansó de las guerras y de la política quiso aumentar su
herencia y tomar esposa. Era un hombre alto y fuerte, ancho de espaldas, de abultadas tetillas
y muy peludo; hacía doblarse hasta el suelo a dos caballeros armados colocándoles las dos
manos encima. Se calzaba las polainas e iba el mismo hasta la gleba a golpear con su espesa
mano la espalda de los sucios hombres que se doblaban sobre los surcos. Tenía la cara cua-
drada y roja a causa de la sangre que latía siempre en sus sienes, y los huesos de las carnes
crujían entre sus mandíbulas.

Un día, cabalgando por la linde de sus prados, cerca de Reims, vio los campos de
Robert d'Ovrebreuc. Echó pie a tierra y entró en la gran sala de la casa. Las arcas alineadas a
lo  largo  de  los  muros,  amplias  y  capaces  de  esconder  a  una  persona,  tenían  un  aspecto
miserable,  la  mesa del  mobiliario  estaba coja,  los  hierros del  hogar  oxidados y el  asador
cubierto de media pulgada de grasa. Aquí y allá se veía un delantal de zapatero, leznas y
martillos planos. En un rincón había un hombre con las piernas cruzadas que manejaba la
aguja en una camisa de tela burda. Pero también había una niña, en cuclillas sobre las piedras
del hogar, que tenía mirada absorta y cabellos de oro alrededor de su pálida cara, y que volvía
la cabeza hacia Guillaume de Flavy. Tendría unos diez años, el pecho plano, los miembros
frágiles, las manos menudas; su boca, dibujada en la cara como una cortadura sangrienta, era
la de una mujer.

Era Blanche de Ovrebreuc; su padre se había convertido en vizconde de Acy pocos
días antes por ley de sucesión. El tenía la espalda redonda, la barba larga, las manos aptas úni-
camente para las herramientas; cuando pensaba en sus feudos tomaba el aspecto sorprendido e
inquieto del hombre que maneja un objeto peligroso. El escudero inglés Jacques de Béthune,
que servía bajo la bandera de Luxem-burgo, había venido a pedir a la muchachita, y su padre,
indeciso, no sabía si debía esperar algo mejor. Las tierras de la herencia estaban gravadas en
trescientos mil escudos; el antiguo vizconde de Acy debía personalmente otros diez mil; quizá
los ingleses o los luxemburgueses se encargarían de pagar las deudas.

Pero fue Guillaume de Flavy quien se llevó a la pequeña Blanche. Pagó las deudas
para guardar las tierras y se casó con ella en un matrimonio blanco prometiendo no consumar
éste hasta tres años más tarde. Así fue como este hombre de enorme apariencia se apoderó de
los feudos de Acy y de un ser frágil,  salvaje e infantil.  Tres meses más tarde la pequeña
Blanche vagaba por el castillo como una gata enferma, con las cejas fruncidas y los ojos sin
color, porque había conocido los crueles desposorios con Guillaume de Flavy.



Ella no comprendía nada ni podía comprender. Era muy distinta en edad y maneras. El
hombre era tan duro con ella como con su barbero. Cuando estaba a la mesa se limpiaba la
boca con el revés de la mano y arrojaba las viandas que le sobraban a la cara del obsequioso
barbero. Gritaba y juraba sin parar y disponía de su vino y sus vituallas. Colocaba las fuentes
ante sí dejando a ambos lados de la mesa al padre y a la madre de Blanche, una madre que ya
tenía la cabeza temblona y cuyos huesos nacían ángulos por todo su cuerpo; malvivió durante
algún tiempo sin comer y sin hablar, vieja e ininteligible, se puso lívida y murió. El padre
decayó como si hubiera tomado veneno y después de haber bebido firmó actas para Flavy;
había  abandonado  sus  tierras  cargadas  de  deudas  y  se  frotaba  las  manos  canturreando,
contento  por  su  buena  renta  vitalicia.  Pero  como  ya  no  comía  quiso  tener  dinero,  gritó
débilmente como una pobre criatura espantada y compuso un pliego de quejas para el rey con
su escritura  temblorosa.  Guillaume agarró  los  papeles  por  casualidad,  el  viejo  gimió,  los
lacayos le encerraron bajo el foso y cuando, un mes más tarde, lo sacaron al sol encontraron
un cadáver seco con los dientes clavados en un zapato cuya puntera habían roído las ratas.

La  pequeña  Blanche  se  volvió  extraordinariamente  glotona.  Comía  dulces  hasta
reventar y su boca sangrienta estaba siempre repleta de pasteles y cremas. Inclinada sobre la
mesa,  con  los  ojos  cerca  de  las  viandas,  devoraba  rápidamente  con  una  mirada  siempre
límpida; luego bebía largos tragos de vino, clarete o tinto, con la cabeza echada hacia atrás y
por su cara se veía pasar una oleada de placer; se echaba un cubilete de vino en la boca
completamente  abierta,  lo  guardaba  sin  tragarlo,  con  las  mejillas  abultadas,  y  luego,  lo
salpicaba al  rostro de los invitados  como una fontana viviente.  Después  de la  comida se
levantaba vacilante y, ebria, se ponía de pie contra la pared igual que un hombre.

Sus maneras gustaron al  bastardo de Aur-bandac,  negro y maligno, cuyas cejas se
unían en una sola línea encima de la nariz. Iba con frecuencia a casa de Flavy, de quien era
pariente y cuyas tierras esperaba con impaciencia. Como era esbelto, nervioso, de tobillos de
acero y fuertes puños, miraba el pesado cuerpo de Guillaume con expresión irónica. Pero la
pequeña  Blanche  no se  impresionó.  Entonces  él  le  habló  delicadamente  de  sus  vestidos,
asombrado de verla todavía con su atavío de novia (le dijo que había crecido desde entonces)
y  le  mostró  a  las  burguesitas  que  poseían  vestidos  de  escarlata,  de  Malinas  o  de  marta,
forrados de piel, con grandes mangas y una caperuza de cuyo largo cucurucho colgaba una
tela de seda roja o verde que caía hasta el suelo. Ella lo escuchaba como si le hablara de un
vestido para una muñeca. Entonces el bastardo de Aurbandac le siguió la corriente vaso en
mano, la hizo beber y reír y le ofreció dulces, burlándose de su marido de tal manera, que ella
salpicaba el vino como un pájaro que se baña aleteando en una rodada llena de agua.

El barbero, cuya cara llevaba huellas de huesos de cordero, se inclinaba en medio de
los dos y juntó su cabeza con la del bastardo. Juntos fraguaron un complot para apoderarse del
castillo y acordaron que éste sería para el bastardo, y que la mujer, dada su inocencia, estaría a
merced de ambos siempre que se encargara de las llaves de la bodega y de la despensa.

Una tarde, Guillaume de Flavy tropezó con el umbral y se dio un golpe en la cara
haciéndose una herida que le abría la mejilla y la nariz. Gritó llamando al barbero y éste vino
casi inmediatamente trayendo lienzos impregnados de un olor singular. La cara de Guillaume
se inflamó durante la noche, la piel se le puso blanca y distendida, con vetas más obscuras,
sus  ojos saltones lloraban sin cesar  y  la  herida tenía  el  repugnante aspecto de las carnes
martirizadas.



Toda la mañana estuvo en un sillón, aullando de dolor; la pequeña Blanche parecía tan
aterrada que hasta  se olvidó de beber y miraba a Guillaume desde el  otro extremo de la
habitación con sus ojos transparentes mientras su boca, muy roja, se movía débilmente.

En cuanto Guillaume subió a acostarse, velado por el escudero Bastoigne, resonaron
en el castillo mil ruidos ligeros. Blanche escuchaba con la oreja pegada a la puerta y un dedo
sobre  los  labios.  Se  oían  apagados  choques  de  cotas  de  malla,  sordos  golpes  de  armas,
rechinaba el  postigo de la  gran poterna y en el  patio  había un chirrido desacostumbrado.
Algunos inciertos resplandores de farol pasaban y volvían a pasar. No obstante, en la gran sala
donde aún estaban preparadas las piezas de carne, ardían las antorchas de resina con una lla-
ma erecta y un largo hilo humoso a través del aire calmo.

Blanche subió dulcemente,  con su paso de niña,  a la habitación de su marido que
estaba tendido de espaldas, con la cara inflamada rodeada de vendajes y vuelta hacia las vigas
de arriba. Bastoigne salió porque Blanche se iba a acostar. En efecto, se deslizó en el lecho y
puso sobre su brazo la repugnante cabeza para acariciarla. Guillaume respiraba difícilmente
con jadeos desiguales. Entonces la pequeña Blanche se puso sobre él, tomó la almohada, la
sostuvo sólidamente sobre la cara entrapajada y abrió una mirilla que había encima de la cama
y que normalmente estaba sellada.

Por allí pasó la negra cabeza del bastardo trepando con precaución. De un salto se
puso de rodillas sobre el pecho de Guillaume y le asestó dos o tres golpes en la cabeza con el
bastón hendido que traía. El hombre emergió de las sábanas y un grito horrible brotó de su
boca tumefacta. El barbero salió de debajo del jergón y agarró al escudero Bastoigne por
medio del cuerpo cuando abría la puerta; el bastardo le cortó el cuello a Guillaume con una
daga que llevaba a la cintura. El cuerpo se enderezó y cayó a tierra arrastrando a la pequeña
Blanche, que se quedó en el suelo yaciendo sobre el cadáver caliente y recibiendo la tibia
sangre que brotaba del cuello; su vestido había quedado atrapado bajo su marido agonizante y
ella no era lo bastante fuerte para librarse.

El barbero, solícito, ayudó a levantarse a la pequeña Blanche mientras el bastardo se
lanzaba a la ventana; y como Blanche de Ovre-breuc, vizcondesa de Acy, era religiosa, limpió
su boca y la cara de su marido con su caperuza de Picardía, se la puso sobre la hinchada cara y
dijo tres Pater y un Ave con su voz infantil en medio de los gritos lanzados por los hombres
del bastardo de Aurbandac que buscaban los cofres de la avena.



La Grande-Briére 

A Paul Hervieu

Al final de unos caminos encajonados y surcados por rodadas llenas de barro, en las
que traqueteaba el carricoche, el caballo alzaba bruscamente las ancas y el cochero juraba y
golpeaba  su  enorme sombrero  agitado  por  el  viento  mientras  fumaba  una  corta  pipa,  se
extendieron ante nosotros las tierras estériles sembradas de piedras grises. Crecían matojos de
aulagas junto a unas pocas retamas. Más allá, el suelo descendía en pendiente regular y se
volvía pantanoso. A los lados del camino había grandes charcos y las repugnantes ranas se
lanzaban en ellos de cabeza y a cuerpo descubierto. La granja, techada de bálago enmohecido,
estaba entre dos cobertizos bajos sobre una alfombra de paja desmenuzada y empapada en
estiércol líquido.

En la puerta apareció una mujer con el delantal recogido. Nos miró con aire suspicaz
y, cuando entramos, murmuró palabras malignas.  El suelo era de tierra apisonada.  De las
vigas negras que recorrían el techo colgaban panes redondos y dorados. Las morcillas pendían
en hileras y los trozos de tocino se amontonaban en una bovedilla. Dos obreras, instaladas
junto a la ventana,  agitaban la lanzadera sobre un telar en el que los hilos se cruzaban y
descruzaban a cada latido del mecanismo. Una de ellas tenía una gran arruga en la frente y sus
ojos negros estaban hundidos bajo las duras cejas; sus senos apuntaban pequeños, pero firmes
en el justillo de cordones, y todo su cuerpo poseía una graciosa delgadez.

La campesina sacó la manteca con expresión arisca, alzó la tapa de la mesa colocada
sobre una artesa,  cortó sopas de pan y cascó los huevos en una fuente de barro amarillo.
Cuando quisimos «ir al pantano», nos miró furiosa y llamó a su hombre. Este estaba detrás de
la puerta, en el establo de los bueyes. El pantalón, deshilachado, le colgaba alrededor de los
zuecos ferrados, y dos anchos tirantes sostenían la pretina a mitad del pecho. Tenía la cara del-
gada e inquieta, sus ojos vagaban perpetuamente por todos los objetos y se acariciaba las
blancas patillas con miedo.

–¿Al pantano quieren ustedes ir? –preguntó–. ¿Para qué? Las aguas están bajas y dar
vueltas dentro es un chapoteo. A menos que haya dos bicheros; yo solo no puedo, desde luego.

–Lleva a Marianne contigo –dijo la mujer–. Ya está fortalecida –una de las costureras,
la que tenía el pliegue en la frente, alzó la nariz.

–Ustedes no van siempre detrás de los patos –volvió a decir el hombre–. Perdón, ex-
cúseme otra vez. Porque no los hay todavía, aunque quizá sí encontremos alguna bandada en



la junquera. Y tú –dijo a la costurera–, ¿no has visto los quechemarinos esta noche? ¿Quieres
venir a las «damiselas de Pornichet»?

Marianne frunció las cejas y se ajustó la ropa. El campesino se volvió a nosotros y
continuó: «Es una desgracia. Esta es una muchacha muy buena, pero que tiene la cabeza al
revés, como si dijéramos. Trabaja en una casa, por allá, con unas señoras de París. Eso le da a
medianoche; es un peso que tiene en el pecho. Se vuelve, se revuelve y da igual. Acaricia el
huso en la cama, lo besa, le da vueltas entre los dedos, le hace carantoñas como a una persona
y va al granero a buscarle migajas para regalarle el pico; peor aún, la pobre le dice palabras
que da pena verla. No oye nada y tiene los ojos cerrados, que es lo peor de todo... Luego se
duerme hasta por la mañana. Tiene novio desde el año pasado y ya no lo puede soportar. A
veces llora y dice que quisiera casarse con él, pero que ya no es posible. Eso nos revuelve la
sangre.

Ella parecía no oírlo y nos esperaba en el umbral con los aperos de la barquilla. Era
una embarcación de fondo plano y recién calafateado. El hombre nos empujó hacia el estrecho
canal  sinuoso que conducía al  pantano abierto.  El  agua era negra a  causa del  suelo:  una
obscura turbera llena de atormentados surcos. A medida que nos deslizábamos a ras de los
nenúfares,  la  planicie  se  extendía  a  derecha  e  izquierda,  cubierta  a  lo  lejos  de  aulagas
amarillentas  y  junqueras  verdes;  el  viento  doblaba  en  masa  los  altos  tallos  flexibles.  La
Grande-Briére se alargaba hasta el límite del horizonte con sus altas hierbas estremecidas,
como una pradera salvaje inundada a medias. De vez en cuando la barquilla rozaba en la turba
y tropezaba contra algún terraplén herboroso por el que caían las junqueras, le dábamos la
vuelta y se deslizaba otra vez por entre los tallos leonados de los nenúfares y las rojas hierbas
de agua dulce. Un cielo pálido, ceniciento, lanzaba luz tamizada sobre la Briére y los pájaros
salían volando de los arbustos y lanzaban roncos gritos.

En algunos lugares los vaporosos rayos del sol ponían blancos espejos vacíos al pie de
las hierbas; el agua temblaba entre los tallos; los arbustos se entrecruzaban sobre los terrones
de turba, y las blancas raíces que afloraban parecían paquetes de pálidas anguilas muertas de
tristeza.

–No veremos grullas –dijo el campesino. Entonces su hija se volvió y nos mostró una
bandada de animales a la derecha. Teníamos los fusiles preparados, pero la salva sólo nos pro-
curó un pájaro que cayó lentamente describiendo un espiral en el aire. Cuando tocó el agua
fría se puso a dar saltitos agitando la superficie con las alas y gritando hacia la luz. El hombre
fue  a  pescarla  con  las  piernas  desnudas  y  la  sostuvo  por  la  roja  pata.  La  «damisela  de
Pornichet» tenía el cuerpo gris perla, la cabeza negra y el pico rosa y largo con fosas nasales
afiladas.  Al  oír  sus  gritos,  la  bandada  de  sus  hermanas,  que  piaba  dando  vueltas  y
agachándose, se alzaron bruscamente para huir con toda la fuerza de sus alas hasta no ser más
que puntos negros en la ceniza rojiza del cielo; después se agrandaron poco a poco hasta
correr  por  encima  de  nosotros  a  alas  desplegadas,  con  el  pico  abierto,  amenazadoras  y
enloquecidas.

Muy pronto la grulla se balanceó al extremo de un bichero hinchado en la turba; se
revolvía tristemente, atada por una pata y agitaba el muñón del ala lanzando desesperadas
llamas con el pico abierto; un punto se destacó de lo alto y el pájaro del extremo intentó
liberarla.  Entonces  disparamos  y  las  grullas  cayeron  describiendo  grandes  círculos  para
hundirse en el agua con la negra cabeza y el rojo pico sacudidos por la agonía. La cadena
alada de las demás lloraba sin parar serpenteando por encima de nuestras cabezas.



–Las grullas se ayudan unas a otras –dijo el hombre–. Así son más fáciles de matar. –
Mientras hablaba apareció una barca verde al fondo del canal opuesto, semejante a un animal
que hubiera nacido en los juncales y que viviera en la Briére. En la proa se veía un hombre de
pie y en la popa una manchita negra y roja que debía ser una mujer. «Ahí va tu ama –dijo el
campesino–; viene a la Briére antes de ir a casarse a París. No sería mal ejemplo para ti el
tomar un hombre.»

El  salvaje  grito  que  brotó  de  los  labios  de  Marianne  acalló  sus  palabras.  Estaba
apoyada en el bichero con los ojos negros lanzando llamas y la arruga de su frente estaba
profundamente  marcada.  «¡Ah!  ¡Se  va!  –gritó–.  ¡Ah!  ¡Trae  a  su  enamorado  a  la  Briére!
¿Dónde iré yo? ¡Eso no se hace! Yo tenía un novio y ya no lo tengo. Ahora estoy flaca,
huesuda, que es peor; tengo la cabeza al revés y ella tiene la culpa. No hay quechemarín; es la
parisina; no hay huso; es la parisina; me ha echado mal de ojo; no podré vivir sin ella y no
puedo. Pero no se irá, no, ni mucho menos. ¡Yo haré que se quede!»

Hundida en el asiento, lloraba con grandes aspavientos y el rostro escondido en la
falda; la expresión del campesino se había vuelto más inquieta y nosotros nos mirábamos en
silencio sin saber qué pensar. El hombre empujaba el barco a golpes de bichero y, de pronto,
una bandada de patos salió pesadamente de la junquera. Apenas tuvimos tiempo de coger las
escopetas cuando ya no vimos más que cinco puntos en el fondo del cielo. Las «damiselas de
Pornichet» huían en parejas hacia atrás y hacia adelante atraídas por su marcha.

La barca verde se aproximaba ahora. La muchacha, sentada en la popa, llevaba un
vestido gris claro con cuello rojo de amplios ribetes y un negro sombrero de mosquetero; sus
cabellos rubios caían en rizos. Marianne dejó poco a poco de llorar, se mordió los labios
durante un instante y dijo de repente:

–Yo también voy a intentar matar una «damisela de Pornichet».

Alargó el brazo, cogió la escopeta, apuntó e hizo fuego. Fue un acto brutal y cruel. La
muchacha de la barca lanzó un grito agudo seguido de quejas temblorosas y cayó con la
cabeza  doblada  como  un  pájaro  muerto  mientras  los  estertores  alzaban  su  cuello  rojo.
Nosotros agarramos –demasiado tarde– el brazo de Marianne, cuya cara era apacible y cínica,
con la frente pura y sin arrugas. El sol que descendía por el horizonte ensangrentaba la ceniza
del cielo y recortaba la junquera verde con reflejos rosa. La cúpula de nubes se doraba en la
cima  y  un  círculo  de  bruma  abrazaba  la  redonda  pradera.  Los  últimos  reflejos  del  día
danzaban en la Grande-Briére. La silenciosa inmensidad de las hierbas que se ondulaban en la
turbera inundada huían hasta perderse de vista. Las «damiselas de Pornichet» daban vueltas
desoladas, gritando alrededor de la muchacha muerta y tironeándole del vestido con sus picos
rojos. Entonces Marianne se puso a reír y dijo: «Las grullas se ayudan unas a otras. Así son
más fáciles de matar. ¡Vamos! ¡Tiren!»



Los Contrabandistas De Sal

A Charles Maurras

No puedo decir cómo llegué a remar en las galeras del rey porque sería demasiado
vergonzoso. Pero que elija entre los cinco tipos de gente que escriben en el agua con plumas
de quince pies, turcos, protestantes, contrabandistas, desertores y ladrones y que cada uno
tome lo peor; quizá yo fui eso. Conozco las galeras de Marsella; el Rey Sol posee veinticuatro
y los forzados son felices en ellas. En el mar hace mucho calor, hay sudores, miserias, las
cadenas son pesadas de arrastrar y el olor de la sentina produce la peste. Pero en el puerto,
pagando dos ochavos al síndico y al turco y cinco ochavos al partesanero que los conduce,
pueden ir a la ciudad, ver a sus mujeres y hasta poner un puestecillo en el muelle. Hay seis
galeras en el océano y tuve la desgracia de pasar por ellas. Allí sufríamos con la niebla, la
lluvia, las grandes olas de fondo que nos hacían soltar de las manos el remo asido a cinco, y
los golpes de mar que empapaban nuestro bizcocho; el frío nos daba hambre; sólo teníamos la
sopa  de  las  diez,  el  «rancho»,  agua  caliente  con  un  poco  de  aceite  y  habichuelas,  y  el
«jarrillo» de vino aguado que se daba a la chusma y que no nos hacía entrar en calor.

El puente de la galera es plano; a todo lo largo corre un gran banco sobre el que
cabalgan  tres  «cómitres»  que  nos  azotan  con  el  látigo;  cada  vez  que  cae  alcanza  a  tres
hombres.

Bajo el puente tenemos seis cámaras para las municiones y las vituallas, a las que
llamamos Cavial. Escandabar, Campo, Jergón, Taberna y Cámara Delantera. También hay otra
cámara estrecha y negra, abierta únicamente por una escotilla de dos pies cuadrados; en los
dos extremos hay dos estrados, las «toleteras»; hay tres pies de altura desde la toleteras al
puente y un balde en el medio. Es el hospital de la galera. Los enfermos se acuestan en las
toleteras con sus cadenas y cuando tienen fiebre golpean el puente con la cabeza y los cuatro
miembros. Hay que trepar por entre los moribundos y mantener la cara desviada del balde.

Nuestros camaradas en el verde océano eran contrabandistas de sal, pues la sal es cara
en las costas bretonas, ya que la pinta vale casi dos escudos, mientras que en Borgoña se
puede  comprar  mucho  más  barata.  Así  pues,  los  que  llevan  sus  provisiones  a  Bretaña
procedentes de otra provincia son evasores de impuestos. El rey los hace arrestar y marcar, y
los envía con nosotros.  No había desertores;  son fáciles  de reconocer  porque las  grandes
llagas de sus caras no se secan jamás al sol; se cortan la nariz para eludir el servicio y los
parásitos les roen los ojos. Pero temamos algunos alegres compañeros en el oficio, de los que
no se desesperan nunca. Llevan la marca, una bonita flor de lis, en la frente o en el hombro y a
veces el rojo collar de la cuerda del cadalso.



Los  contrabandistas  de  sal  lo  soportaban  mejor  que  nosotros  porque  estaban
acostumbrados al cielo gris y al mar amarillo y verde, pero no reían nunca porque siempre
estaban en rebelión. Así pues, los que estuvieron con nosotros en Marsella no iban nunca a la
ciudad con los partesaneros a las casas blancas del puerto en las que hay mujeres para los
galeotes,  y  se  decía  que  durante  el  tiempo  de  su  visita  permanecían  fieles  a  las  hoscas
muchachas que habían vivido con ellos en las salinas.

El martes de carnaval de 1704, nuestra galera, La Superbe, daba bordadas en las costas
del país bretón. El capitán, señor de Antigny, y los oficiales habían invitado a nuestros tres
cómitres, y nosotros estábamos libremente acostados en el puente, felices de poder rascarnos
por debajo de las casacas rojas y la camisa de lona, de poder quitarnos los bonetes y restregar
nuestras cabezas rapadas contra las bordas. Normalmente, por la noche había que soportar los
picores sin moverse; el ruido de la cadena despertaba a los oficiales, y el látigo caía sobre
nuestros pobres camaradas.

Cuatro  contrabandistas  de  sal  estaban  acostados  en  la  cámara  de  los  toletes,
cruelmente atados y con el cuerpo ensangrentado; aquel día habían sido castigados con la
cuerda de nudos, sujetos en cueros a nuestro cañón de bronce, el Coursier; los oíamos gemir
bajo el puente.

Iba a adormecerme cuando el primer remo, al que yo estaba encadenado, me dio en el
hombro.  Cada  uno  de  nosotros  va  atado  a  un  turco;  les  llamamos  Primer  Remo  porque
sostienen el extremo del remo, ya que son más expertos que nosotros como maestros remeros
que compra el rey para las galeras. «Mira –me dijo Primer Remo–; hay brulotes1 en la mar.»

La bruma era  ligera,  pero  no  se  veían  las  costas.  Sólo  había  una  larga  línea  de  espuma
luminosa y, a trechos, unos a modo de fuegos blancos que parecían burbujear, amarillear y
enverdecerse.

En el Mediterráneo, la guerra me había acostumbrado a los brulotes. Los bergantines
del duque de Saboya, que luchaban contra nosotros saliendo de Villafranca, de Saint-Hospitio
y de Oneglia, los lanzaban a la deriva en mitad de la noche y nosotros los hundíamos con el
Coursier, que lanza balas de treinta y seis libras.

Pero aquí, en el océano, yo no sabía nada. Los brulotes que yo conocía eran rojos y se
movían, mientras que los fuegos que veíamos estaban fijos, tenían luz blanca y daban bruscos
relumbrones amarillos. El mar hacía grandes ondas tranquilas; el  piloto vigilaba cerca del
fanal de proa y una única lámpara de aceite colgaba balanceándose del centro de la tienda que
cubría el puente entre los dos mástiles. Todo estaba tan tranquilo, que aquellas llamas sólo
podían ser un desastre.

Me arrastré junto a Primer Remo y levantamos la cadena cada uno con una mano.
Alargando  el  oído  nos  pareció  que  las  canoas  topaban  con  la  quilla.  Avanzamos
arrastrándonos hasta estribor, que miraba a tierra, y con la cabeza por encima de la borda
vimos el caique, la larga canoa que se despegaba lentamente de la galera, llena de hombres
agazapados, vestidos con camisas blancas y llevando máscaras rojas. Uno de ellos apartaba
lentamente el caique del casco con un remo largo. «¡Oh -–pensé–, los contrabandistas de sal

1 Barcos cargados de materias inflamables, que se dirigían contra los buques enemigos para
incendiarlos. (Nota del Editor.)



se  escapan  esta  noche  que  no  hay  vigilancia!»  Pero  Primer  Remo  me  arrastró  a  babor.
Anduvimos despacio por entre los cuerpos dormidos, apretando nuestra cadena con los dedos.
La canoa pequeña estaba a babor.

Estuvimos en ella en un instante. No hubo cliqueteo ni chapoteo. Primer Remo venía
de un país silencioso. Rodeando la popa y evitando la luz del fanal, avanzamos sobre la estela
del caique, que balanceaba dulcemente nuestra canoa.

Temblábamos en las sombras por miedo a un golpe de remo o a una llamada. Pero
veíamos la costa cada vez más clara y la playa negra donde el mar se rompía en espumas.
También veíamos los fuegos blancos cuyo color no era ése, sino el de las masas lívidas ante
las  que  ardían.  Oíamos  también  el  extraño  crepitar  de  las  llamas  cuando  lanzaban
resplandores amarillos.

Las máscaras rojas de los hombres del caique estaban hechas con sus casacas; las
habían agujereado y se habían envuelto la cabeza con ellas. Cuando estábamos a un cable2 de
la costa, vimos que las masas lívidas eran salinas, que se prolongaban hacia atrás y a unas diez
toesas una de otra; ante cada una de ellas ardía un fuego y al lado de cada fuego percibimos
mujeres que arrojaban en ellos la sal del rey.

Cuando el caique tocaba tierra, nosotros aún estábamos en medio de la resaca. Los
contrabandistas  de  sal,  enmascarados  de  rojo,  saltaron  a  la  playa  y  cada  uno  de  ellos,
reconociendo indudablemente a su fiel muchacha, la agarró en seguida; en un segundo habían
desaparecido entre las sombras.

Nos sentimos presos  de  horror  al  ver  la  costa  desconocida y desolada,  las  lívidas
masas de sal y los fuegos crepitantes; Primer Remo gritó: «¡Alá!», y se arrojó al fondo de la
canoa sin querer tomar tierra.

Mientras dudábamos, brotó una llama junto a una detonación; era el  Coursier, que
daba la alarma. Un largo gemido cantado resonó en la galera; nuestros compañeros lloraban el
maluré, como cuando los oficiales superiores nos visitaban en la segunda hora.

Recogimos los remos y volvimos proa hacia el mar, trastornados.

La canoa cortaba el  agua y el  choque contra  el  casco nos  hizo tambalearnos;  nos
deslizamos por una portilla abierta. Se oyó ruido de pies de todos los galeotes en el puente y
nos mezclamos con nuestros camaradas llevando la cabeza baja. Por la escotilla de la cámara
de los toletes aparecían las cuatro caras pálidas de los contrabandistas de sal, encadenados,
ensangrentados  y  retorciéndose  de  desesperación porque sus  amigos  los  habían  olvidado.
Sobre  el  Banquetón,  el  alto  banco  donde  el  capellán  dice  la  misa  y  alza  la  hostia  para
nosotros, el capitán, vacilante, alzaba el fanal del timonel, mientras hacía desfilar en parejas a
nuestros compañeros de cadena para saber quiénes eran los fugitivos.

2 Medida marítima equivalente a 120 brazas. (Nota del Editor.)



La Flauta 

A Rachilde

La tempestad nos había lanzado muy lejos de las costas que solíamos recorrer. Durante
largas jornadas sombrías el navío embistió, con el morro por delante, a través de masas de
agua  verde  coronada  de  espuma.  El  cielo  negro  parecía  querer  acercarse  al  océano  por
encima"  de  nuestras  cabezas,  el  horizonte  vacío  estaba  cercado  por  una  marca  lívida  y
vagábamos como sombras en el puente. De cada verga colgaban fanales y las gotas de lluvia
resbalaban perpetuamente a lo largo de sus vidrios en tal cantidad que la luz era incierta. A
popa, los ojos de buey de la cabina del timonel relucían con un rojo húmedo y transparente.
Las cofas eran semicírculos de obscuridad y en la negrura de arriba emergían las velas lívidas
a cada salto del viento. A veces, cuando se balanceaban las linternas, reflejaban resplandores
de cobre en los charcos formados sobre las lonas enceradas que protegían los cañones.

Nos deslizábamos a favor del viento después de nuestra última presa. Los garfios de
abordaje aún colgaban por la carena y el agua del cielo, al correr, había lavado y amontonado
todos los restos del combate. Todavía yacían en confuso montón cadáveres vestidos de lienzo
con botones de metal, hachas, silbato, trozos de cadena y de cordaje junto a las palanquetas;
pálidas manos apretaban todavía las culatas de las pistolas y los puños de las espadas; caras
ametralladas y a medias cubiertas por los chubasqueros se bamboleaban en las maniobras y
nos deslizábamos por entre los muertos empapados.

El siniestro huracán nos había quitado las ganas de poner orden. Esperábamos que se
hiciera de día para recoger a nuestros compañeros y coserlos en sus petates. El barco apresado
iba cargado de ron. Atamos varias barricas al pie del palo de mesana y del trinquete, y muchos
de los nuestros, agarrados a su alrededor, alargaban los cubiletes o las bocas a los obscuros
chorros que brotaban a cada cabeceo del barco entre líquidos ronquidos.

Si no nos engañaba la brújula, el navío corría hacia el sur, pero la obscuridad y el
desierto horizonte no nos daban ningún punto de referencia para consultar la carta marina.
Unas veces creíamos ver obscuras elevaciones por el oeste, otras veces pálidas playas; pero no
sabíamos si las alturas eran montañas o acantilados, o si la palidez de las playas podía ser el
mar lívido estrellándose contra los escollos.

En cierto momento percibimos fuegos de un rojo brumoso a través de la fina lluvia v
el capitán gritó al timonel que los evitara. Sabíamos que estábamos señalados y perseguidos, y



los fuegos eran,  quizá,  brulotes.  O si  bordeábamos costas inhóspitas sin verlas,  debíamos
temer las señales traidoras de los raqueros3.

Atravesamos la corriente de agua cálida que recorre el océano, y durante algún tiempo
las salpicaduras fueron tibias. Después, volvimos a entrar en lo desconocido.

Fue entonces cuando el capitán nos hizo formar, ignorando lo que nos reservaba el
porvenir. En mitad de la noche, nuestra tropa se reunió en la toldilla mientras varios hombres
sostenían  linternas;  el  capitán  de  equipo  nos  dividió  en  grupos  y  se  oyeron  susurros
tenebrosos. Cada uno recibió la parte que le correspondía del botín de nuestra expedición,
tanto en vestidos como en provisiones, oro, plata y joyas encontradas en las manos, cuellos y
bolsillos de hombres y mujeres de los barcos saqueados.

Luego nos hicieron romper filas y nos separamos en silencio. Normalmente, el reparto
no se hacía así, sino cerca de nuestro refugio en el islote, al final de la expedición, con el
navio abarrotado de riquezas y entre juramentos y querellas sangrientas. Por primera vez no
hubo ni una cuchillada ni un pistoletazo.

Después del reparto, el cielo se aclaró poco a poco y la obscuridad comenzó a abrirse.
Primero rodaron las nubes y se desgarró la bruma; después, el cerco lívido del horizonte se
tiñó de un amarillo más resplandeciente y el océano reflejó las cosas con colores menos som-
bríos. Una mancha luminosa señaló el lugar del sol y algunos ravos se expandieron a lo lejos
en abanico.  El  oleaje  se  volvió anaranjado,  violeta  y  púrpura,  y  los  hombres  gritaron  de
alegría porque veían algas flotantes.

Cayó la tarde con un pesado abrazo y nos despertó la blanca y pálida luz de la mañana
en los mares australes. Los ojos desacostumbrados a la cálida blancura nos hacían daño, y
cuando el vigía anunció: «Tierra ante nosotros», nos precipitamos a las bordas sin ver nada.
Una hora más tarde, cuando el cielo estaba densamente azul, percibimos una línea obscura
orlada de espuma al fondo del océano.

Pusimos  proa  hacia  allí.  Pájaros  blancos  y  rojos  rozaron  el  aparejo.  Las  olas
arrastraban maderas multicolores. Después apareció un punto móvil. Parecía rosa en el mar
opaco, bajo el sol incandescente, y cuando se acercó vimos que era una canoa o una piragua.
La embarcación no tenía vela y parecía desprovista de remos.

No obstante, venía derecha hacia nosotros, pero aunque llamábamos no había nada
visible en ella. A medida que avanzábamos, sólo oíamos un son apacible y dulce que llegaba a
favor de la brisa, tan bien modulado que no se podía confundir con el lamento del mar o con
la vibración de las cuerdas tirantes de nuestras velas. El son, de una tristeza tranquila, atrajo a
nuestros compañeros a los dos flancos del barco y miramos a la piragua con curiosidad.

Cuando el castillo de proa mordía el fondo de una gruesa ola se aclaró el misterio de la
embarcación. Era de madera coloreada; los remos parecían haberse ido a la deriva y había un
viejo tumbado en el fondo, con un pie desnudo apoyado en la barra del timón. La barba y los
cabellos blancos le enmarcaban toda la cara. No llevaba ninguna ropa salvo una túnica a rayas

3 Embarcaciones  pequeñas  que  recorren  las  costas,  pirateando  o  recogiendo  los  objetos
perdidos en los naufragios. (N. del E.)



cuyos faldones estaban doblados sobre él, y soplaba en una flauta que sostenía con ambas
manos.

Amarramos la piragua sin que él se dignara molestarse; tenía los ojos vacuos y quizá
era ciego. Debía ser muy viejo, porque los tendones de sus miembros se le transparentaban
bajo la piel. Lo izamos hasta el puente y lo tendimos al pie del palo mayor encima de una lona
alquitranada.

Entonces, sin dejar de sostener la flauta en la boca con una mano, alargó un brazo y
palpó a su alrededor buscando a tientas.

Puso la mano sobre el revoltijo de armas, mazas y cadáveres que se entibiaban al sol,
paseó  los  dedos  por  el  filo  de  las  hachas  y  acarició  la  martirizada  carne  de  los  rostros.
Después retiró la mano y sopló en la flauta con ojos pálidos y vacíos, y la cara vuelta hacia el
cielo.

La flauta era blanca y negra y, en cuanto sonó para nosotros, pareció un pájaro de
ébano pulido moteado de marfil; las manos revoloteaban a su alrededor como alas.

El primer son fue tenue y frágil, tembloroso como la voz que el viejo hubiera podido
tener, y  el  pasado penetró en  nuestros  corazones,  el  recuerdo de las  ancianas  que fueron
nuestras abuelas y del tiempo de inocencia en que éramos niños. Todo el presente se esfumó a
nuestro alrededor, movíamos la cabeza sonriendo, nuestros dedos querían manejar juguetes y
nuestros labios estaban medio cerrados como para besos infantiles.

Después, el son de la flauta aumentó y fue como un grito de tumultuosa pasión. Ante
nues-tos ojos pasaron objetos amarillos y rojos, el color de la carne, el color del oro y el color
de la sangre. Nuestros ojos se entusiasmaron para responder al unísono y en nuestras cabezas
se arremolinó la locura de los días que nos habían arrastrado al crimen. El son de la flauta
creció hasta ser la voz sonora de las tempestades, la llamada del viento cuando choca con las
olas, el estrépito de los cascos reventados, el aullido de los hombres degollados, el terror de
las caras ennegrecidas de hollín cuando van al abordaje con el sable entre los dientes, la queja
de las palanquetas y la explosión de aire que producen los cascos de los buques cuando se
hunden. Escuchábamos en silencio, inmersos en nuestra propia vida.

De pronto, el son de la flauta se convirtió en un vagido y se oyó el lamento de los
niños que vienen al mundo, un grito tan débil y tan quejoso que estalló un aullido de horror.
Pues en ese momento,  con los ojos abiertos al  porvenir, veíamos lo que ya  no podíamos
poseer y lo que destruíamos eternamente, la muerte de la esperanza para los vagabundos del
mar y las existencias futuras que habíamos aniquilado. Nosotros mismos, sin esposas, rojos de
asesinatos  y  ahitos  de  oro,  no  podríamos  oír  jamás  la  voz  de  los  recién  nacidos  porque
estábamos  condenados  al  balanceo  de  las  olas,  bien  cuando  el  puente  baila  a  nuestro
alrededor, bien cuando nuestra cabeza, cubierta con un bonete negro, baila en la cuerda de una
verga; nuestra vida perdida sin esperanza de crear otras.

Hubert, el capitán de equipo, juró a muerte y arrebató al anciano el pájaro de ébano
moteado de blanco. El son murió y Hubert arrojó la flauta al mar. Los vacuos ojos del viejo se
estremecieron y sus  gastados miembros se pusieron rígidos  sin que pudiéramos oír  nada.
Cuando lo tocamos, estaba frío.



No sé si el extraño hombre pertenecía al océano, pero en cuanto llegó a él, cuando le
enviamos a reunirse con su flauta, se hundió y desapareció con su túnica y su piragua; y el
grito de un niño que nace no llegó nunca a nuestros oídos ni en la tierra ni en el mar.

La Carreta 

A Octave Mirbeau

–¿Lo entiendes? –susurró Charlot a su camarada, cuya cabeza apareció de pronto junto
a la lanza de la carreta. El estribo relucía como un cuchillo cuadrado. Los matorrales negros
parecían alargar centenares de brazos. Una bocanada de viento apagó la linterna.

–¿Quién ha hecho eso? –dijo el hombre en voz baja y apresurada–. ¿Me oyes, Charlot?
¿Por qué has apagado? Ya no veo esa cosa brillante...

–Vamos, ven por aquí. ¿Qué te pasa? –Charlot le alargó la mano y el hombre se izó
por la rueda.

–Ya estás instalado –dijo–. Estoy junto al caballo.

–Ponlo en medio de los dos, en el banco; así estará seguro. ¿Han gritado?

El  eje  gimió,  resonaron  los  cascos  del  animal  y  hubo  un  repique  de  pequeños
cascabeles que colgaban de la collera y la albarda.

–Eso no –dijo el hombre–. ¡Dios mío! ¿Por qué no has quitado los cascabeles? Se
oyen en la noche. No soporto ese ruido. Ya es bastante con el cuchillo que has puesto al lado
de la carreta.

–¿Qué  cuchillo?  –dijo  Charlot–.  Es  la  luna  la  que  hace  eso  en  el  estribo.  Dime,
¿sospechaban los viejos que iríamos a cobrar?

–Nunca los había visto así.  Corrían de un lado al  otro de la  choza como por una
pocilga. Se asomaban a las cuatro ventanas y parecían jetas de cerdos en las claraboyas. El
llevaba un gorro de noche y los pelos de la vieja le caían en el hocico. Estaban temblando y
no podían gritar. Ni siquiera gruñían. Cuando entré de golpe se parecían a esas ratas blancas
enjauladas que se exhiben en la feria y que revuelven los ojos colorados. Arqueaban el lomo
por los rincones.

–¿Y cuándo oyeron sonar las monedas?



–No las encontré en seguida. ¡Ah, muchacho! Estaban muy bien escondidas. Por lo
menos había trescientos cincuenta rimeros de camisas encima. Les dije que eran para ti, lo que
te pertenece..., que las necesitábamos para embarcarnos, que se las devolverías en oro rojo y
en billetes verdes en cuanto las hubieras recobrado allá con el ganado... todos los camelos,
todos los camelos... Entonces colocaban sus miserables caras juntas: «No podemos –decían–,
no, no podemos.» Se pegaban a las paredes como animales asustados.

–¿Has tenido calor con mis zapatillas? ¿Eh? Hubieras hecho ruido con los pies y no te
hubieran dejado entrar. Yo me las ponía siempre.

–¡Desde luego! –extendió las piernas en el haz de paja suelta que se esparcía debajo
del asiento.

–¿No han dicho nada cuando te fuiste?

–¡Charlot!, ¿por qué haces eso? Quita ese cuchillo; da frío...

–Te digo que es la luna en el estribo, viejo.

La carreta salió de la sombra de los setos. El camino corría liso bajo la luna blanca y
azul. Se había levantado viento en lo alto y nubes grises pasaban rápidamente por el cielo.

El hombre se puso a dormir y Charlot lo contempló mientras sostenía las riendas. La
cabeza le rebotaba contra el pecho en todos los baches. Había asido el banco con la mano
derecha y se aferraba a él.

La carreta se estremecía y el hombre ya no oía el agrio sonido de los cascabeles. El
caballo huía paralelo a las nubes. Había altos álamos grises que se bañaban en praderas medio
anegadas y vagamente relucientes. En los tocones de las encinas mutiladas habían brotado
ramajes separados como los dedos abiertos de un hombre que se ahoga. Los abedules parecían
estar desnudos y tener magulladuras blancas. Las estrechas franjas herbosas se estremecían
moviendo en el extremo un ramo de temblorosos carrizos.

Luego amainó el viento y las nubes se juntaron por Occidente. Los inclinados álamos
se quejaron. Se oía el susurro de las matas de muérdago en el tronco de las encinas. El agua de
los inundados prados se hizo chapoteante y las hierbas, arrastradas por ella, se balancearon
inquietas. Un hálito pasó entre las briznas de paja esparcidas en la carreta y las crines del
caballo se erizaron. Sacudió la collera llena de cascabeles. La lluvia cayó acerada y oblicua.

Charlot la soportó en silencio. Las gotas caían de su gorra y largas líneas húmedas le
corrían por la barbilla. Cuando se le mojaron los antebrazos sintió un estremecimiento a lo
largo de la espalda y tuvo necesidad de hablar. Tocó a su compañero.

–¿Qué? –dijo el hombre–. Aún no es de día. Tenemos tiempo.

–Es  una  turbonada  –respondió  Charlot–.  Una turbonada  nocturna.  Tendremos  más
como ésta antes de llegar a América.

–Bueno –dijo el hombre–. ¿Y qué? Déjame dormir.

–Yo no puedo –volvió a decir Charlot–. De todas formas, los viejos han sido malas
personas. ¡Ah! Ellos lo han querido. Pero todavía estaremos mucho tiempo en un barco antes
de establecernos allí. ¿Qué te pasa? ¿Me oyes?



–Ya sabes lo qué me pasa, Charlot. Ya te lo he dicho todo. Ya está. Voy a dormir. No
puedo más.

–Después de todo –dijo Charlot–, hago mal en atormentarme. Cuando ya no había
nada en su casa, todavía hay. Saben dónde esconderlo los miserables. Yo he reventado de
miseria mientras ellos engordaban de alegría. Ahora les toca preocuparse a ellos.

El cielo se aclaraba por el este, y una fría ráfaga hinchó sus ropas. La luz se puso
lívida en seguida. La bruma se extendía sobre la inundación. El agua era plomiza. Charlot vio
la cara de su compañero, amarilla y azulada en las mejillas, y bajo los ojos, con un pañuelo
enrollado alrededor del cuello. Había deslizado la mano por la banqueta dejando huellas de
dedos. Charlot miró las marcas rojo negruzco y sacudió al durmiente.

–¡Ah! ¡Basta! –dijo el hombre–. ¡Está amaneciendo! ¿Ya estamos? ¿Qué quieres?

–Eso –dijo Charlot con voz ahogada–. Hay sangre en la madera.

–Bueno, me habré dado un golpe al subir –dijo el hombre mascando las palabras.

–¡Dedos! –gritó Charlot–. ¡Dedos rojos! No los habrás...

–¿Qué hubieras hecho tú? Preguntaste que si habían gritado. Sí, gritaron lo bastante
como para despertar a toda la gendarmería. ¿No te querías ir con el dinero? Bueno, ya lo
tienes.

El blanco paquete que sonaba en medio de los dos hombres se había embebido de
lluvia como si estuviera manchado con posos de vino.

Charlot se lanzó contra el hombre, soltó las riendas y ambos se tambalearon hasta la
carretera. El hombre, caído a medias, se sujetó al estribo y juró.

–Eso no es todo –dijo Charlot–. ¿Dónde están mis zapatillas?

–Deben estar en la paja, ahí –dijo el hombre–. Vamos a ver.

Registraron por los dos lados, pero no encontraron nada.

Las blancas mejillas de Charlot temblaban,

–¡Las has dejado en casa! –gritó.

–No me acuerdo –dijo el hombre–. A lo mejor me las he quitado cuando chapoteaba en
la sangre.

Se miró los zapatos. Una línea rojiza separaba la suela del empeine.

–¡Me van a reconocer! –gritó Charlot–. ¡Has dejado mis zapatillas en la habitación!

Pero el hombre no contestó. Había cogido un puñado de tierra húmeda y se limpiaba
las puntas de los pies. Charlot dio la vuelta a la carreta y lanzó un grito:

–¡Hay sangre en el estribo!

El reluciente estribo parecía una cuchilla de verdugo.



Los dos se arrodillaron en la profunda rodada y mientras el caballo los salpicaba con
los cascos bajo la lívida luz del alba, frotaron pacientemente con barro el filo de hierro.

La Ciudad Dormida

A Léon Daudet

Estas páginas fueron halladas en un libro oblongo con tapas de madera; la mayoría de
las páginas estaban en blanco. En la primera hoja había dos fémures coronados por un cráneo
y groseramente grabados;  el  libro emergía de las  arenas de un desierto inexplorado hasta
entonces.

La costa era alta y sombría bajo la luz azul claro del alba. El capitán del pabellón
negro dio la orden de atracar. Como las brújulas se habían roto durante la última tempestad,
ya no conocíamos nuestro derrotero ni la tierra que se extendía ante nosotros. El océano era
tan verde que hubiéramos podido creer que acababa de brotar en medio del agua merced a un
encantamiento. Pero nos inquietaba la vita del obscuro acantilado; los que habían echado el
ta-rot por la noche, y los que se habían embriagado con la planta de su país, los que estaban
vestidos de distinta manera porque no había mujeres a bordo, los que eran mudos porque les
habían inmovilizado la lengua, los que se habían vuelto locos de terror al atravesar la plancha
de los filibusteros por encima del abismo, todos nuestros compañeros negros o amarillos,
blancos o rojos, contemplaban la tierra nueva apoyados en las bordas planas con ojos que se
estremecían.

Eran de todos los países, de todos los colores, de todas las lenguas; ni siquiera tenían
gestos  en común,  y  sólo  estaban unidos  por  una  pasión parecida y asesinatos  colectivos.
Habían hundido muchos barcos, enrojecido muchas bordas con el filo ensangrentado de sus
hachas,  reventado  pañoles  con  sus  palanquetas,  estrangulado  silenciosamente  a  hombres
acostados en sus hamacas, asaltado galeones con un inmenso alarido y se habían unido para la
acción; parecían una colonia de animales malignos y dispares viviendo en una islita flotante,
acostumbrados los unos a los otros, sin conciencia, con un instinto general guiado por los ojos
de uno solo.

Actuaban siempre y no pensaban jamás. Vivían día y noche en medio de su propia
multitud. En el navío no había silencio, sino un constante y prodigioso ruido. Indudablemente,
el  silencio les hubiera resultado funesto.  Cuando hacía  mal  tiempo,  tenían la  lucha de la
maniobra contra las olas; cuando había calma, tenían la borrachera sonora y las canciones
discordantes; y cuando se cruzaban con un barco tenían el fragor de la batalla.



El capitán de pabellón negro sabía todo esto y únicamente él lo comprendía; él mismo
no podía vivir sino en el estrépito, y tenía tal horror al silencio que, durante los apacibles mi-
nutos  de  la  noche,  agarraba  la  larga  túnica  de  su  compañero  de  hamaca para  oír  el  son
inarticulado de una voz humana.

Las constelaciones del otro hemisferio palidecían. Un sol incandescente horadó la gran
extensión del cielo que ahora estaba en un azul intenso. Los Camaradas del Mar arrojaron el
ancla e impulsaron las chalupas hacia una cala recortada en el acantilado.

Allí se abría un corredor rocoso cuyos muros eran tan altos que parecían juntarse en el
aire, pero en vez de notar un frescor subterráneo, el capitán y sus compañeros experimentaron
la opresión de un calor extraordinario; los riachuelos de agua marina que se filtraban por la
arena se secaban tan de prisa que la playa entera crepitaba como el suelo del corredor.

Aquel  intestino  rocoso desembocaba  en  un  campo llano  y  estéril,  ondulado en  el
horizonte.  En  la  ladera  del  acantilado  crecían  algunas  matas  de  plantas  grises;  animales
minúsculos, obscuros, redondos o alargados, con finas alas de gasa transparente o altas patas
articuladas, bordoneaban alrededor de las peludas hojas o hacían que la tierra se estremeciera
en algunos puntos.

La naturaleza inanimada había perdido la vida móvil del mar y el crujido de la arena;
el aire marino topaba con la barrera del acantilado; las plantas parecían estar fijas a las rocas y
los animales obscuros, reptantes o alados, se mantenían en una estrecha franja, fuera de la
cual ya no había movimiento.

Si el capitán del pabellón negro no hubiera creído, a pesar de ignorar la comarca en
que estaban, que las últimas indicaciones de la brújula llevaban el navío hacia el País Dorado
en que todos los Camaradas del Mar desean tomar tierra, no hubiera llevado más lejos la
aventura y el silencio de aquellas tierras lo hubiera espantado.

Pero creyó que aquella costa desconocida era la orilla del País Dorado y dijo a sus
compañeros  emocionadas  palabras  que  les  despertaron  diversos  deseos  en  el  corazón.
Anduvimos  con  la  cabeza  baja,  sufriendo  por  la  calma,  pues  se  alzaban  en  nosotros  los
horrores de la tumultuosa vida pasada.

Al final de la llanura encontramos una muralla de dorada arena resplandeciente. Un
grito brotó de los resecos labios de los Camaradas del Mar, un grito brusco que murió en
seguida  como  ahogado  en  el  aire,  porque  en  aquel  país  en  el  que  el  silencio  parecía
agrandarse, no había eco alguno.

Como el capitán pensó que esta tierra aurífera sería más rica al otro lado de las dunas
de arena, los Camaradas las escalaron trabajosamente; el suelo huía bajo nuestros pasos.

Al llegar al otro lado nos llevamos una extraña sorpresa; la muralla de arena era el
contrafuerte de la muralla de una ciudad cuyas gigantescas escaleras bajaban hasta el camino
de ronda.

Del corazón de aquella ciudad inmensa no se alzaba un solo rumor de vida. Cuando
marchábamos por las baldosas de mármol nuestros pasos sonaban y el ruido se apagaba. La
ciudad no estaba muerta, pues las calles estaban llenas de carros, hombres y animales: pálidos
panaderos llevando redondos panes, carniceros que mantenían rojos costillares de buey por
encima de sus cabezas, alfareros inclinados sobre carretas en las que se entrecruzaban hileras



de brillantes ladrillos, vendedores de pescado con sus cestas, vendedores de salazones con las
faldas arremangadas y sombreros de paja sujetos en lo alto de la cabeza, esclavos porteadores
arrodillados bajo literas revestidas de telas con flores de metal, recaderos sin trabajo, mujeres
veladas  que  todavía  apartaban  con  el  dedo  e!  pliegue  que  les  cubría  los  ojos,  caballos
encabritados o tirando tristemente de un aparejo con pesadas cadenas y perros con el hocico
levantado o los dientes contra la pared. Pero todas las figuras estaban inmóviles como en la
galería de un escultor que amasa figuras de cera; su movimiento era el intenso gesto de la vida
bruscamente parada; sólo se distinguían de los vivos por la inmovilidad y el color.

Pues los que habían tenido la cara completamente rojos, con la carne inyectada en san-
gre; los que habían sido pálidos se habían vuelto lívidos porque la sangre había huido al
corazón;  aquellos  cuyo  rostro  había  sido  obscuro  en  otro  tiempo,  mostraban  ahora  una
inalterable cara de ébano y los que habían tenido la piel atezada por el sol se habían vuelto
amarillos de golpe y sus mejillas estaban color de limón; de modo que en medio de todos
aquellos hombres rojos, blancos, negros y amarillos, los Camaradas del Mar pasaban como
seres vivos y activos en una reunión de gente muerta.

La terrible calma de esta ciudad nos impulsaba a apresurar el paso, agitar los brazos,
gritar palabras confusas, reír, llorar y mover la cabeza como alienados; creíamos que quizá
nos  respondería  alguno  de  aquellos  nombres  que  habían  sido  de  carne;  creíamos  que  la
agitación ficticia detendría nuestras siniestras reflexiones; creíamos librarnos de la maldición
del silencio. Pero grandes puertas abandonadas se abrían en nuestro camino; las ventanas eran
como  ojos  cerrados  y  las  torretas  de  vigilancia  situadas  en  los  techos  se  alzaban
indolentemente hacia el cielo. El aire parecía tener peso como algo corpóreo; los pájaros que
planeaban sobre las calles, al borde de los muros y entre las pilastras, las moscas inmóviles y
suspendidas, parecían animales multicolores aprisionados en un bloque de cristal.

La  somnolencia  de  aquella  ciudad  dormida  provocó  en  nuestros  miembros  una
profunda lasitud. El horror del silencio nos envolvió. Nosotros que buscábamos el olvido de
nuestros crímenes en la vida activa, nosotros que bebíamos el agua del Leteo teñida por los
venenos  narcóticos  y  la  sangre,  nosotros  que  arrastrábamos  de  ola  en  ola  una  existencia
siempre nueva sobre el  mar desencadenado,  en pocos momentos fuimos encadenados por
lazos invencibles.

Pero el silencio que se apoderaba de noso-nosotros hizo delirar a los Camaradas del
Mar. Entre los pueblos de cuatro colores que nos miraban fijamente, inmóviles, cada uno es-
cogió para su espantada huida el recuerdo lejano de su patria; los de Asia abrazaron a los
hombres amarillos y adquirieron su azafranado color de cera impura; los de. África asieron a
los hombres negros y se volvieron sombríos como el ébano; los del país situado más allá del
Atlántico besaron a los hombres rojos y fueron estatuas de caoba; y los de la tierra de Europa
pusieron sus brazos alrededor de los hombres blancos y sus caras tomaron el color de la cera
virgen.

Pero yo, el capitán de pabellón negro, que no tengo patria ni recuerdos que puedan
hacerme  soportar  el  silencio  mientras  mi  pensamiento  vela,  huí  aterrado  lejos  de  los
Camaradas del Mar, fuera de la ciudad dormida; a pesar del sueño y del espantoso cansancio
que se apoderan de mí, voy a intentar encontrar otra vez, atravesando las ondulaciones de
arena dorada, el océano verde que se agita eternamente y sacude la espuma.



El País Azul

A Oscar Wilde

En una ciudad de provincias que no sabría encontrar otra vez, las pinas calles son
viejas y las casas  están vestidas  de pizarra.  La lluvia  se  desliza a  lo  largo de los  pilotes
esculpidos y sus gotas caen siempre en el mismo sitio y con el mismo sonido. Las ventanitas
redondas  están  hundidas  en  los  muros  como  para  resguardarse  de  los  golpes.  En  las
callejuelas, lo único atrevido es la hiedra en el remate de las puertas y el musgo en la cresta de
los muros, pues las hojas obscuras y brillantes de la hiedra adelantan los dientes y el musgo se
atreve a envolver las gruesas piedras exteriores con su terciopelo amarillo, pero los seres son
tan evanescentes como la sombra del humo.

Allí  todavía  hay fanales  rojizos  colgados  en  los  dinteles  y  delgadas  velas  en  los
candeleros de estaño, paquetes de cerillas azufrosas y pequeños cristales llenos de sombra y
de polvo tras los que duermen raros frasquitos cuyos licores fueron verdes y azules. En los
vidrios de las ventanas tiemblan fruncidas tocas y a veces se perciben pálidas caras de niños y
frágiles dedos que agitan un pelele descolorido, una oca de madera o una pelota despintada.

Allí, una noche de invierno, bajo un porche obscuro, una manecita fría se deslizó en la
mía  y una voz  infantil  murmuró en  mi  oído:  «¡Ven!» Subimos una escalera de peldaños
vacilantes; daba vueltas en forma de caracol y una cuerda servía de barandilla; las ventanas
estaban amarillas de luna y crujía una puerta solitaria agitada por el viento. La manecita fría
me apretó la muñeca.

Cuando  entramos  en  la  habitación  que  estaba  cerrada  por  cuatro  maderos  mal
ensamblados y sujetos con un pestillo de cordel, se encendió una ruidosa vela y fue colocada
en una botella. Una niña de trece años estaba ante mí, cogida de mi mano; tenía finos cabellos
color de oro que caían hasta los hombros y sus negros ojos brillaban de satisfacción. Pero era
delgada y menuda y su piel tenía el tono que da el hambre.

–Me llamo Male –dijo y, señalándome con el dedo–: ¿No has tenido miedo, monstruo
espantoso, cuando te he cogido la mano?

Después me condujo todo alrededor de la habitación: «Hola,  espejo bonito –dijo–,
estás un poco roto, pero no importa. Este que te presento es un amigo muy amable. Hola,
mesa fea, que no tienes más que tres patas; eres fea, pero te quiero igual. Hola, cántaro, que
no tiene boca; eso no me va a impedir besarte para beber de tu agua. Hola, mi casa, te saludo
sindi-calmente: hoy tengo compañía.»



Creo que puse un poco de dinero encima de la mesa.  Male se arrojó a mi cuello.
«¿Quieres? –dijo–, voy a buscar un pan grande, un pan de seis libras; sé bueno durante mi
ausencia; hay un viejo álbum de imágenes en cualquier parte.»

Volvió  a  subir  gravemente,  con la  barbilla  apoyada en el  pan  enharinado,  los  dos
brazos debajo y sosteniendo con las manos el  abultado delantal.  Dejó caer todo al  suelo:
«Mira –dijo–, he comprado castañas; así no pasaré apuros; llenan, alimentan y tengo para el
invierno.» Las colocó una a una extendidas en el cajón de la mesa, les sonrió antes de cerrar y
se sentó en la cama. Después, cogió el enorme pan y mordió directamente; a medida que
comía, su carita avanzaba en la brecha y me miraba constantemente para ver si me estaba
burlando de ella.

Después de comer suspiró: «Tenía hambre –dijo–. Y Michel también, probablemente.
¿Dónde andará ese bribón? ¿Sabes? Michel es un niño muy desgraciado que no tiene padre ni
madre; es espantoso; es jorobado; me ayuda a encender el fuego y me va a buscar el agua; por
eso come conmigo, y cuando tengo cuartos, le doy.»

Se oyó el tableteo de unos zuecos y el cordel del pestillo se movió. «Ahí está», dijo
Maíe. Vi entrar a un lívido engendro, con las manos y la nariz negras de carbón y el pantalón
corto abierto al aire; me sacó la lengua y me hizo una amplia mueca con la boca. «Vamos,
Michel, estáte quieto –dijo Male–. Lo que tienes que hacer es escuchar a este señor que te está
hablando. Date prisa.» Michel volvió a subir con la botella de vino dulce que yo le había en-
cargado.

La estufita de loza fue llenada y encendida. Había algo de madera de derribo, todavía
manchada de cemento. Las castañas se asaban bajo la tapadera. Male las había mordido para
que les entrara el aire. A veces explotaban y Male les reñía: «Castañas feas, ¿queréis dejar de
saltar?» Estaba cosiendo el forro de muletón de una blusa. La aguja se deslizaba con un dulce
chirrido. La luz de la estufa iluminaba sus ágiles manos y hacía brillar la tela. Michel, sentado
en cuclillas, cerraba los ojos al amor de la lumbre.

–Coso y coso –dijo Male–. Me darán cinco céntimos. ¿No está bien pagado? Dame un
poco de vino dulce, monstruo. Bébete lo del fondo: no quiero casarme ni ser ahorcada.

Me contó su vida con su infantil lengua. No sabía nada de nada. Había vagado por los
campos representando comedias con unos horribles muchachos. A los nueve años era princesa
en una granja, con los pies desnudos encima de la paja y una corona de papel dorado en la
cabeza. Todavía se sabía párrafos de sus papeles y me recitó alguno: «¡Oh! Había una función
muy bonita –dijo–. Creo que se titulaba El país azul. No se veía que era azul, pero uno se lo
imaginaba, ¿comprendes? Las montañas eran azules, los árboles, azules, la hierba azul y los
animales azules. Yo decía: Príncipe, éste es el palacio del rey, mi padre; es de fuerte acero y la
puerta es de hierro candente y está guardada por un dragón de tres cabezas. Si queréis obtener
mi mano... Uh... Acaba de saltar una castaña. Michel, pela las castañas en vez de dormir. ¿Es
verdad que hay un país azul? Estoy segura de que iré, pero todos los muchachos que hacían
comedias conmigo están en la cárcel.  Dicen que robaban por las casas...  Un día  vino un
guardia y les dijo, y les dijo..., no importa, no me acuerdo; ya no los he vuelto a ver. Desde
entonces vivo en la ciudad; pero es muy triste. Siempre está lloviendo. Sólo se ven pizarras y
tiendecitas negras.»



Charlaba  de  esa  manera  y  luego  se  enfadó:  «Michel,  te  he  prohibido  manchar  la
habitación con las cáscaras. Recógelas. ¡Oh, sucio! ¡Toma! » Se quitó un botín y se lo tiró a la
cabeza. Tenía la cara roja y los ojos brillantes.

–No te puedes imaginar lo malo que es. ¡Lo que tengo que aguantarle!

Tuve que dejar a la pequeña Male, pero prometí volver. La vi todos los días mientras
ella cosía sin cesar al lado de la estufa. Ahora arreglaba extraños trajes con telas de colores.
Su piel volvía a tomar el color de la vida; Male comía por fin. Pero a medida que la miseria se
iba, ella se ponía triste. Miraba caer la lluvia. «Monstruo, monstruo feo», decía con los ojos
vacíos y los labios blandos. Una vez, al entreabrir la puerta, la vi ante el espejo roto con los
cabellos de oro sobre los senos apenas formados y una corona de papel, recortada a tijera, en
la cabeza. Cuando me oyó, la escondió: «Michel es malo –dijo–; haría bien de dragón.»

El invierno se acababa. Todavía estaba obscuro el cielo, pero algunos rayos de sol
brillaban en el borde de las pizarras. La lluvia caía menos espesa.

Una  noche  encontré  la  habitación  vacía.  Ya no  había  mesa,  ni  silla,  ni  estufa,  ni
cántaro. Miré por la ventana y me pareció ver que unos hombros torcidos desaparecían por el
fondo del patio. Y a la luz del cerillo que utilizaba para subir la escalera vi una pancarta en la
pared con estas palabras escritas en grandes letras:

BUENOS DÍAS, MI CASA. MALE Y MICHEL SE HAN IDO AL PAÍS AZUL



La Vuelta Al Hogar 

A Catulle Méndez

Era un domingo por la tarde y sonaban las campanas. El sol iluminaba a medias las
pinas  calles  que  llevaban  al  baile.  Se  veían  pasar  grupos  de  muchachas  con  la  cabeza
descubierta y una cinta al cuello con el nudo a un lado; reían y charlaban cogidas del brazo. Al
pasar por delante del guardia municipal lo saludaban con aire burlón y entraban en la sala de
danza.

La cruda luz que caía del techo aumentaba la palidez en la cara de las mujeres. Daban
vueltas por parejas en el gran cuadrilátero alrededor del cual iba y venía un grupo apretado de
hombres. En el  recinto reservado al  baile estaban sentadas familias enteras, y las madres,
envueltas en una pañoleta negra, llevaban a veces un niño en brazos; niños y niñas de tres o
cuatro años que chupaban una barra de caramelo o que abrían mucho los ojos asidos a sus
faldas. De vez en cuando venía una muchacha a sentarse junto a ellos recogiéndose la cola del
vestido. Una de ellas llevaba la melena de cabellos castaños recogida como la cimera de un
casco, el busto derecho, los hombros llenos y alzaba la cabeza como una emperatriz con la
nariz aguileña, la boca arqueada y una sonrisa desafiante. Bailaba la cuadrilla alzando apenas
la falda con dos dedos y pasaba entre el trenzado de los bailarines con la cara muy pálida.
Parecía ignorar todos los gestos y todas las provocaciones y el ligero balanceo de sus caderas
era como un saludo apenas consentido por su orgullo.

De pronto se formó un enorme tumulto, y un ejército de recién llegados invadió la
sala.  Iban  disfrazados de  la  manera  más  extraña  y  parecían  subir  de la  feria  del  bulevar
Rochechouart. A la cabeza iba un payaso tocado de un clac demasiado pequeño; su coloreado
rostro era completamente barbilampiño y su delgada boca caía por los lados hacia el pliegue
de las mejillas. Llevaban un largo frac amarillo moteado de leopardo cuyos botones eran una
multitud de espejuelos blancos de ojos ennegrecidos bajo la harina; luchadores con flojos
maillots, un calzón de cuero, brazos tatuados y pulseras de piel en los puños y en los tobillos;
bailarinas con faldas de gasa salpicadas de recortes negro y oro; arlequines enfundados en
leotardos hechos de rombos multicolores, con cinturón de cuero y sandalias; tenían miembros
nerviosos, azotaban el aire con un sable y llevaban un antifaz de tela, bajo el bicornio, por los
agujeros del cual chispeaban los ojos dando un aspecto burlón a su cara; charlatanes con una
hopalanda  abigarrada;  saltimbanquis  y  prestidigitadores,  adivinos,  levantadores  de  pesos,
equilibristas y malabaristas, enanos y enanas vendedores de secretos, sacamuelas, cómicos y
bufones. Con esta multitud venía una extraña criaturita que podía tener entre veinticinco y



sesenta años, retorcía el busto completamente desarrollado sobre un par de piernas demasiado
cortas y se contoneaba como un ansarón.

Finalmente llegó un grupo de mujeres turcas, rubias y morenas, que se lanzó a la pista
de baile; agitaban los amplios pantalones de satén y los ahuecaban, alzaban los brazos algo
amarillos con los dedos metidos en los grandes cinturones y hacían entrechocar todas las
piececillas sonoras y los oropeles que llevaban en los cabellos.

Una de ellas iba toda vestida de rojo con ce-quíes dorados en la frente y tenía los
cabellos  negros  y rizados;  era  muy flexible  y en seguida se puso a  bailar  con la  cabeza
doblada. Sonreía a las insinuaciones, cimbreaba desvergonzadamente las manos, levantaba la
pierna de manera descarada, alzaba los hombros desafiando a una Carmen que daba una gran
espantada al fondo de la sala, daba secos golpes con el revés de la mano en los brazos de los
que no ponían cuidado en las figuras de la cuadrilla, hablaba ceceando con la nariz vuelta al
viento y acechaba las miradas del payaso cubierto de espejuelos.

En  el  otro  lado,  la  orgullosa  bailarína  seguía  la  cuadrilla  con  sus  grandes  ojos
tranquilos, su nariz afilada, su perfil imperial y sus movimientos sobrios. El payaso la vio en
seguida, se deslizó hasta ella y, poniéndosele delante, hizo varios volatines mientras agitaba
los brazos como aspas de molino.

Ella  lo  miró  con  mucha  sangre  fría  mientras  la  pequeña  oriental  roja  le  lanzaba
furiosas ojeadas. Finalmente, cesó la música de la cuadrilla y el payaso agarró a la bailarina
por el talle y la condujo al fondo de la sala, donde se servían consumiciones en mesas de
madera colocadas bajo una especie de bóvedas. Ella no gritó ni hizo ningún esfuerzo por
soltarse, pero azotó rápidamente con los dedos la gesticulante cara del payaso.

Se dejó instalar en un banco sin decir palabra, humedeció los labios en un vaso de
ponche y miró fijamente hacia un punto en el vacío por encima de la cabeza del payaso, que
agitaba las mangas, hacía sonar el resorte de su sombrero, guiñaba los ojos y resplandecía con
todos sus espejos.

La morena, con su chaqueta y sus pantalones rojos, huyó hacia la entrada, agitada por
los sollozos. No dejaba de decir: «Quiero irme, quiero, irme.» Luego se dejó caer en una silla
ante una mesita pintada; sus lágrimas trazaban surcos negros en el  polvo de arroz que le
cubría la cara, y desgarraba el pañuelo con los dientes.

Yo estaba allí e intenté hablarle para consolarla. Pero ella me rechazó con los dos
brazos y siguió llorando; sus hombros subían y bajaban entrecortadamente a causa de los
hipos, y hundía la cara en las manos. Por fin me dijo, entre sollozo y sollozo, que amaba con
locura al payaso, pero que su conducta demostraba claramente lo ingrato que era; luego se
enfadó  y  lo  insultó;  luego  lloró  otra  vez;  y  movía  constantemente  la  cabeza  diciendo:
«¡Quiero irme, quiero irme!»

Finalmente, me abrió su corazón y me dijo lo siguiente: «Estoy harta de tu París que lo
come, lo devora y lo vomita todo; las casas están llenas de mujeres que se mueren y de
hombres  que las  explotan;  todos los hoteles son guaridas  espantosas;  todos los  cafés  son
antros en los que os acecha alguna fiera. Cuando una se divierte, tiene gas o madera pintada
encima de la cabeza; cuando una se ríe salpica polvo de arroz y se le cuartea la pintura;
cuando una llora no hay un solo sitio donde dejar caer la cabeza sin oír una burla. Si estáis
enferma sólo encontraréis el hospital con blancas camas que tienen aspecto de sudarios. Estáis



mancillada antes de haber amado y si amáis, otra os traiciona. Las calles están llenas de gente
hambrienta de pan y de amor. Aquí roban en todas partes. Os roban el bolsillo y os roban el
corazón. Nadie posee nada seguro, nada es sólido, ni siquiera la ropa (estaba haciendo jirones
el vestido). Nadie se apiada de vosotros; ni los hombres que se ríen, ni las mujeres que os
guardan rencor, ni los horribles niños que son los más crueles de todos. Una noche de invierno
vi a una mujer junto a una puerta cochera; un grupo de jóvenes se burlaban de ella y la des-
graciada estaba llorando y llorando. Nadie tiene tiempo para apiadarse. Apenas si se tiene
tiempo  de  despertar  piedad  en  los  demás.  Se  sale  del  salón  de  un  café  a  la  acera  del
escaparate, y de ahí al montón que los barrenderos se llevan por la mañana. Va muy rápido:
tres, cuatro años, y ¡a la cesta con ello! «Quiero irme. Volveré a mi casa, al campo.»

Le pregunté qué es lo que hacía allí.

–¿Qué es lo que hago? Soy porqueriza, mejorando lo presente. ¡Ah! ¡Cómo me voy a
divertir! ¿Sabe usted? Tenemos el cielo azul sobre la cabeza, aire puro, agua buena y buen
pan. Allí está Piárre, que me dará leche. Cogeremos cigarras en los campos y les tejeremos
jaulas en la sombra. Azotaremos a todos nuestros animales, sobre todo a los negros y a los
blancos porque tienen la cola retorcida y son muy glotones. Veremos la puesta de sol y esta-
remos llenos de barro, sucios, colorados, contentos...

Y la odalisca huyó, alcanzó la puerta y desapareció. Entonces, bajo las lámparas que
se encendían y el humo de los cigarros que subía hacia el techo, creí ver París abrazado por
una inmensa puesta de sol que lanzaba reflejos rojizos a los bailes y a los cafés, mientras que
por los blancos caminos, rosados por los últimos rayos de sol, se alejaban hacia sus provincias
filas de pequeñas porquerizas abandonando la capital con el pañuelo en los ojos y el hatillo al
hombro.



Cruchette 

A W. G. C. Byvanck

–¿Te queda aún un poco de agua en el  escondrijo,  compañero? Me muero...  –dijo
Jambe-de-Laine.

–Ni una gota –contestó Silo–; pero Cruchette va a venir.

El sol inyectaba los ojos en sangre hasta tal punto que los guijarros parecían rojos. El
brezal estaba seco y las campánulas azules caían sobre la hierba requemada. Al final de la
landa había un bosquecillo de chaparros y, en él, el grito de los pájaros sonaba a fresco. Silo y
Jambe-de-Laine  estaban sentados  en  medio  de  los  montones  pedregosos,  agotados  por  el
calor, y golpeaban flojamente los guijarros con sus mazas de plomo.

–Bueno, Petite-Jambe –dijo Silo–, si hubieras sido el Joyeux te hubiera dejado tieso en
el camino o dentro de un hoyo. ¡Animo!, la tropa va a replegarse; tienes los brazos de leche,
pobre hombrecito. Venga, voy a partir tu maldita piedra. Cuidado que voy a dar en el montón.

–Me encuentro mal –dijo Jambe-de-Laine levantando un poco su pálida cara.

–Vamos, soldado –replicó Silo–, ¿te vas a morir en un campo lleno de piedras ? Ahí
está Cruchette; no hay desertores y todo está limpio como el oro; ¡por fin vamos a beber!

Por detrás de los montones de guijarros apareció la cara temerosa de una muchacha
morena;  espió  los  alrededores,  se  limpió  las  mejillas  y  llevó un cántaro  a  la  sombra  del
montón en que trabajaban Silo y Jambe-de-Laine.

–Cruchette, Cruchette –dijo Silo–, mi compañero está enfermo. Dale un trago de agua
fresca; es un buen muchacho y está triste. Yo os dejo; si viene el sargento os escondéis en la
cuneta; yo voy a arreglar el mango de la maza.

Cruchette se deslizó tímidamente hasta las piedras. Jambe-de-Laine bebió largamente
con el blusón colocado sobre el cacharro; después miró a la muchacha a los ojos: «¿Eso es
todo?», dijo.

–Lo que quieras –contestó Cruchette.



No los vigilaban mucho. Los sargentos pasaban de hora en hora porque sabían que los
hombres castigados con la cárcel prefieren el  trabajo en las piedras al pelotón de castigo.
Manejaban la maza de plomo desde la llamada de la mañana a la de la tarde, con la boina
calada hasta los ojos y volvían a la prisión durante la noche. Silo había servido en África y
conocía las compañías en las que se está siempre bajo la amenaza del revólver. Tenía la cara
huesuda y atezada, largos miembros y ojos feroces. Nadie sabía de dónde venía Jambe-de-
Laine. Era débil, perezoso y cobarde. Pero tenía la sonrisa tierna, la mirada llena de encanto y
el andar indolente.

Silo y Jambe-de-Laine intimaron como dos hermanos. El viejo, que había sudado en
los hoyos del país del sol, mostraba una gran solicitud hacia el joven. Normalmente doblaba
su trabajo partiendo las piedras de Jambe-de-Laine. cuando aparecía la llamada Cruchette,
mediado el día. Silo la acompañaba hasta donde estaba «el hermanito que no tenía agallas».

–Aquí está Cruchette –decía, y continuaba escupiendo de lado–. Pequeño, aquí tienes
de beber. No estés más triste.

¿De dónde venía Cruchette? La muchacha del cántaro4 vagaba entre los prisioneros
como una mariposa que vuela alrededor de una llama. Les ofrecía el  cacharro y la boca;
apenas hablaba y lloraba con los más jóvenes.  A veces tenía  retamas en los cabellos,  las
manos manchadas de tierra y los senos perfumados de heno. Si se notaba rojas las mejillas las
apoyaba en el vientre obscuro de su cántaro para aclararlas. Parecía amar a su país y sus
landas pedregosas.

–Cruchette  –le  dijo  Jambe-de-Laine  tumbado  en  la  cuneta  con  una  mano  bajo  la
cabeza–, esto no es vida. Todavía me quedan cuarenta días. ¿Quieres que nos vayamos?

Cruchette le miró con los ojos muy abiertos.

–Sí –continuó Jambe-de-Laine–, ya he hablado de eso con Silo. El mar está cerca y él
sabe  ir.  Hay una  cala  por  ahí  cerca.  Desataremos  una  chalupa.  Iremos  a  Inglaterra.  Allí
encontraremos dónde trabajar, en los muelles. Aprenderé el oficio. Podemos ir luego hasta las
Indias, donde los hombres son del color del cobre. Si tenemos suerte iremos a sus montañas
que están llenas de oro y haremos todo lo que queramos.

Cruchette movió la cabeza. Dos gotitas transparentes cayeron por sus mejillas. Jambe-
de-Laine le acarició el pelo. «Déjame llorar –dijo ella–, eso me aliviará. ¿Cómo quieres que
vaya? Estoy descalza. Me echarán de todos los barcos. Yo no sé lo que son las Indias; aquí me
gustan mis flores amarillas y los hombres que trabajan en las piedras y a los que doy de beber.
Pero ¿tú te vas a ir, amiguito?»

Jambe-de-Laine se encogió de hombros.

Pasaba la hora de calor. Silo silbó dulcemente para advertir que llegaba el sargento.
Ambos, sentados en cuclillas, alzaron la maza y la dejaron caer con un gran ruido de piedras.
Luego se alargaron las sombras. Se oyeron voces. En el puesto de mando se levantaron los
hombres con sus blusones y fueron en fila a dejar sus martillos de plomo a los pies del jefe de
escuadrón. Luego formaron en columna de a cuatro para volver al cuartel. No se pasó lista
antes de meter a los soldados en la prisión donde las escudillas repletas estaban colocadas en

4 Juego de palabras: Cruchette es el diminutivo de cruche (cántaro). (N. del T.)



los banquillos. Pero por la tarde, cuando el comandante del puesto contó a los prisioneros en
la sala embaldosada, con la linterna en la mano, le faltaban dos hombres: Jambe-de-Laine y
Silo.

Habían escondido los blusones y las boinas bajo las piedras. Con la cabeza descubierta
v la camisa desabrochada seguían el  borde del camino que lleva al  mar. Soplaba la brisa
nocturna. Jambe-de-Laine andaba más despacio.

–Vamos –dijo Silo–, ya no estás en la cárcel, muchacho; tienes plumas en las patas,
como las lechuzas que vuelan por la noche.

El aire estaba salado. Ya no hablaron más mientras sus borceguíes hacían crujir la
tierra seca. Los setos, blancos de bruma, se obscurecían tras ellos. Al filo del horizonte se
veían obscuros molinos de viento que giraban las aspas, todavía un poco enrojecidas de sol.

–¿Y Cruchette? –dijo Silo de pronto–. ¡Bah! En las Indias encontraremos Cruchettes
de ojos dulces. Pero muchacho, ahora ya no estás en la desgracia y habrá que compartirlas.

Jambe-de-Laine no contestó. Quizá estaba cansado. La landa descendía gris hacia el
mar; se oía romper a las olas.  Silo llevó a su cama-rada por el  camino de ronda hasta la
pequeña cala donde había una barca con los remos recogidos y encallada en la arena. Cuando
se acercaron surgió una forma femenina del interior de la barca:

–Me voy con vosotros –dijo riendo a través de las lágrimas.

–¡Cruchette! –dijo Jambe-de-Laine–. ¡Viene con nosotros! ¡Cruchette ha venido!

–Es para mí, muchacho –dijo Silo con voz profunda.

–Es para mí, viejo –gritó Jambe-de-Laine.

–Oye, que ya no estamos en las piedras.

–Se hace lo que se quiere y yo la necesito más que tú.

–Cruchette –dijo Silo.

–Cruchette –dijo Jambe-de-Laine.

Ella corrió a ponerse entre los dos: pues uno frente a otro, cerca de la barca y de las
olas que se estremecían a la luz de la luna que salía, habían sacado sus blancos cuchillos.



Bargette 

A Maurice Pottecher

En la unión de los dos canales había una esclusa alta y negra; el agua, tranquila, era
verde  hasta  la  sombra  de  las  murallas;  en  la  cabana  del  guarda,  que  era  de  planchas
alquitranadas y donde no había ni una flor, los postigos se agitaban con el viento; por la puerta
entreabierta se veía la cara delgada y pálida de una niña con los cabellos revueltos y el vestido
recogido  entre  las  piernas.  En  la  margen  del  canal  las  ortigas  subían  y  bajaban;  venían
bandadas de semillas aladas de principios de otoño y pequeñas bocanadas de polvo blanco. La
Cabana parecía vacía, el campo era triste y una franja de hierba amarillenta se perdía por el
horizonte.

Cuando  la  corta  luz  diurna  descendía,  se  oía  el  jadeo  del  pequeño  remolcador.
Apareció  más  allá  de  la  esclusa;  el  conductor,  con  la  cara  manchada  de  carbón,  miraba
indolentemente por la puerta de chapa; tras él una cadena se desenrollaba en el agua. Detrás
venía una barcaza obscura, ancha y plana que flotaba apaciblemente; en el medio llevaba una
casita  muy  blanca,  cuyos  cristalitos  eran  redondos  y  dorados;  alrededor  de  las  ventanas
trepaban enredaderas amarillas y rojas y a ambos lados del umbral había artesas llenas de
tierra con muguete, reseda y geranios.

Un hombre estaba sacudiendo una blusa empapada en el borde de la barcaza y dijo al
que sostenía el bichero:

–Mahot, ¿quieres comer un bocado mientras abren la esclusa?

–Vale –respondió Mahot. Colocó el bichero en su sitio, saltó por encima de una pila
hueca de cuerda enrollada, y se sentó entre las dos artesas con flores. Su compañero le dio una
palmada en el hombro, entró en la casita blanca y volvió con un papel grasiento, un mendrugo
grande y una jarra de barro. El viento hizo saltar la envoltura aceitosa hasta las matas de
muguete. Mahot la recuperó y la arrojó a la esclusa. El papel voló hasta los pies de la niña.

–Buen provecho –gritó el hombre–, nosotros estamos cenando.

Y añadió:

–Soy el Indio, para servirla, paisana. Di a los compañeros que hemos pasado por aquí.



–Estás de broma, Indio –dijo Mahot–. Deja en paz a la jovencita. Es porque tiene la
piel morena, señorita; así lo llamamos en las chalanas.

Una vocecita aflautada les contestó:

–¿Dónde va la barcaza?

–Llevamos carbón al Mediodía –gritó el Indio.

–¿Donde hay sol? –dijo la vocecita.

–Tanto que ha atezado el cuero del viejo –contestó Mahot.

La vocecita siguió tras un silencio:

–¿Queréis llevarme con vosotros en la barcaza?

Mahot dejó de masticar su rebanada. El Indio dejó la jarra para reírse. 184

–Mirad eso, ¡la barcaza! –dijo Mahot–. Señorita Bargette5, ¿y tu esclusa? Ya veremos
mañana por la mañana. Tu papá no estará nada contento.

–¿Es que dura uno mucho en esta comarca? –preguntó el Indio.

La vocecita no dijo nada más y la cara delgada y pálida volvió a su cabaña.

La  noche  cerró  las  murallas  del  canal.  El  agua  verde  subió  a  lo  largo  de  las
compuertas. En la casita sólo se veía la luz de una vela detrás de las cortinas rojas y blancas.
Había chapoteos regulares en la quilla y la barcaza se balanceaba y se alzaba. Un poco antes
del alba rechinaron los goznes con un arrastrar de cadenas, se abrió la esclusa y el barco flotó
hasta más arriba arrastrado por el pequeño remolcador jadeante. Cuando los vidrios redondos
reflejaron las primeras nubes rosadas la barcaza había dejado atrás la campiña triste en la que
el viento sopla sobre las ortigas.

El  Indio y Mahot  se  despertaron con el  tierno canto  de una flauta  que  hablaba y
golpecitos dados en los vidrios.

–Los gorriones han pasado frío esta noche, viejo –dijo Mahot.

–No –dijo el Indio–, es una gorriona; la niña de la esclusa. Está ahí, ¡te lo aseguro!
jCaramba!

No pudieron  evitar  una  sonrisa.  La  niña  estaba  roja  de  aurora  y  dijo  con su  voz
menuda:

–Me habríais dejado venir mañana por la mañana. Ya es mañana por la mañana. Voy
con vosotros hasta el sol.

–¿Hasta el sol? –dijo Mahot.

–Sí –respondió la pequeña–. Allí hay moscas verdes y moscas azules que alumbran
por la noche; hay pájaros del tamaño de una uña que viven en las flores; hay pan en las ramas
de los árboles y leche en las nueces, y ranas que ladran como perros grandes y cosas... que

5 Juego de palabras: Bargette es el diminutivo de barge (barcaza). (N. del T.)



van por el agua... calabazas, no, animales que esconden la cabeza en una concha. Se hace sopa
con ellos. Son... calabazas. No, no lo sé... ayúdenme.

–Que el diablo me lleve –dijo Mahot–. ¿Quizá son tortugas?

–Sí –dijo la pequeña–. Son... tortugas.

–Deja eso –dijo Mahot–. ¿Y tu papá?

–Ha sido papá quien me lo ha dicho.

–Eso es demasiado –dijo el Indio–. ¿Qué te ha dicho?

–Todo lo que te estoy contando; las moscas que dan luz, los pájaros y las... calabazas.
Papá era marino antes de abrir la esclusa. Pero papá está viejo. En nuestra tierra llueve siem-
pre.  Sólo hay plantas  dañinas,  ¿no sabéis?  Yo quise  hacer  un jardín,  un bonito jardín en
nuestra casa. Fuera hace demasiado viento. Pensaba quitar las planchas del centro del parquet
y hubiera puesto tierra buena, hierba, rosas, flores rojas de las que se cierran por la noche, y
lindos pajaritos como ruiseñores, verderones y chorlitos para que hablaran. Papá me lo ha
prohibido. Me ha dicho que eso estropearía la casa y produciría humedad. Entonces yo no
quiero humedad. Entonces me voy con vosotros para ir allí.

La barca flotaba lentamente.  Por  las  orillas  del  canal  huían hileras  de árboles.  La
esclusa estaba ya lejos. No se podía dar la vuelta. El remolcador silbaba hacia adelante.

–No vas a ver nada –dijo Mahot–. No vamos hasta el mar. No encontraremos nunca a
tus moscas ni a tus pájaros ni a tus ranas. Habrá un poco más de sol y nada más. ¿Verdad,
Indio?

–Desde luego –dijo.

–¿Desde luego? –repitió la pequeña–, ¡Embusteros! ¡Yo lo sé, hala!

El Indio se encogió de hombros.

–De  todas  formas  no  hay que  morirse  de  hambre  –dijo–.  Ven  a  tomarte  la  sopa,
Bargette.

La niña conservó ese nombre. Les hizo compañía en la barcaza por los canales grises y
verdes, fríos y tibios, esperando llegar al país de los milagros. La barcaza bordeó los campos
morenos con sus delicados brotes, y los arbustos delgados empezaron a mover las hojas; ama-
rillearon los trigales y las amapolas se abrieron a las nubes como copitas rojas. Pero Bargette
no se puso contenta con el verano. Se sentaba entre las dos artesas de flores mientras el Indio
o Mahot manejaban el bichero v pensaba que la habían engañado. Pues a pesar de que el sol
lanzaba alegres redondeles al suelo a través de los cristalitos dorados, a pesar de los martín-
pesca-dores que cruzaban por el agua y de las golondrinas que sacudían el pico mojado, ella
no había visto los pájaros que viven en las flores, ni la vid que trepa por los árboles, ni las
gruesas nueces llenas de leche, ni las ranas que parecen perros.

La barcaza llegó al Mediodía. Las casas a orillas del canal estaban floridas y llenas de
hojas. Las puertas se coronaban de tomates rojos y en las ventanas había cortinas hechas con
ristras de pimientos.



–Eso es todo –dijo un día Mahot–. Pronto desembarcaremos el carbón y volveremos.
Tu papá se pondrá contento, ¿no?

Bargette  movió  la  cabeza.  Por  la  mañana,  cuando  el  barco  estaba  aún  amarrado,
oyeron de nuevo unos golpecitos en los cristales:

–¡Embusteros! –gritó una voz aflautada.

El Indio y Mahot salieron de la casita. En la orilla del canal había una cara delgada y
pálida que les miraba; y Bargette les gritó otra vez mientras huía hacia más allá de la ribera:

–¡Embusteros! ¡Sois todos unos embusteros!
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